詩”一節的觸動，張愛玲忽然就有了學做舊體詩的興趣。她回憶說：“我父親對於我的作文很得意，曾經鼓勵我學做詩。一共做過三首七絕，第二首詠《夏雨》，有兩句經先生濃圈密點，所以我也認為很好了：‘聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝。’第三首詠花木蘭，太不像樣，就沒有興致再學下去了。” 。 想看書來
青青校樹下的灰姑娘（4）
罕有人知的是，張愛玲在“聖校”時，還用課餘時間寫過一部章回小說《摩登紅樓夢》，有上、下兩冊。
她拿回家給父親看，父親大喜過望，拿過筆來，替張愛玲親擬了回目。一共擬了六個回目，對仗工穩，很像模像樣。全書大概是也就寫了這六回。
這部《摩登紅樓夢》，就相當於現在的《水煮××》，將古典人物現代化，屬調侃之作。但其中有些揶諭，頗具深意：“今兒晚上老爺乘專車從南京回上海，叫你去應一應卯兒呢”“去向你璉二哥道個喜吧！老爺栽培他，給了他一個鐵道局局長幹了！”等等，將世態大大挖苦了一通。
——其實，老爸才是她最初的文學蒙師。
自幼痴迷《紅樓夢》，這也是張愛玲日後成為中國小說巨匠的因素之一。
中國的現代小說寫作，歷史短淺，可借鑑的來源有兩個，一是古代白話小說，一是翻譯小說。翻譯小說，終究隔了一層，有文化上的絕大差異；專走模仿翻譯小說的一路，罕有大成功者。
而源自白話小說的一路，就須吃透《紅樓夢》（抑或說須吃透《*》）。凡是深受《紅樓夢》薰陶的作家，很容易取得讀者大眾的認同。因為中國人的那種很微妙的心理，古今相似，讀者自有會心。
其餘如《水滸傳》、《三國演義》、《聊齋志異》、《老殘遊記》、《儒林外史》、《官場現形記》、《七俠五義》和張恨水的小說，也都是一本本地從父親書房裡找出來讀的。這是形成她文學審美趣味的主要來源。
此外，張子靜也說過，姐姐經常向他推薦書看，其中包括一些現代小說，有魯迅的《阿Q正傳》、茅盾的《子夜》、老舍的《二馬》、《牛天賜傳》，以及冰心的作品。這證明，這些當時頗為“主流”的文學，她也是很留意的。
外國文學方面，她看過《琥珀》、《失去的地平線》，均是一些有些奇詭的東西。
在很長時間裡，“張迷”們一直以為，張愛玲1940年寫的徵文《天才夢》是她公開發表的處女作。後來經“張學”專家陳子善鉤沉，在聖馬利亞女校1932年的年刊《鳳藻》上，曾登過張愛玲的一則短篇小說《不幸的她》，這才是迄今為止發現的張愛玲最早變為鉛字的作品。
《不幸的她》寫的是一對親密的小學女同學，敘述兩人在成長過程中的命運離合。這篇小說篇幅不長，文字也稚嫩，但是寫離情別緒的那種滄桑感，顯出了張愛玲的早熟。那一年，正是母親再赴歐洲之年，張愛玲顯是將自己對離別的傷感融化了進去；並且，文中有些句子，出自一個12歲的小女生之手，也確有老成氣息。比如——“別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！”
下一年，她又在校刊上發表了第一篇散文《遲暮》。
這一篇就明明白白是在寫母親了——想象一個遲暮美人在越洋輪船上的孤獨。文字上的單薄、唯美，一如前一篇。但有的句子，已然有了些她後來的那種很獨特的表述風格。
小小的校刊，成為張愛玲嶄露頭角的第一個文學平臺。現在看來，刊名“鳳藻”二字，是何其貼切！
之後的幾年，她又有《秋雨》、《牛》、《霸王別姬》等一系列篇什，發表在校刊和學生自辦刊物上。其中引起研究者普遍關注的，是她發表在學生刊物《國光》上的歷史小說《