眼睛是如此疲憊，如此充滿了痛苦，如此老氣橫秋。〃我明白。〃她說。〃我明白，我還是個小姑娘的時候，弗蘭克就想走，可他沒走成。爸把他帶了回來，強迫他和我們呆在一起。〃
〃但這次爸爸不會把他帶回來了，因為爸爸現在不能強迫他留下來了。弗蘭克永遠走了，梅吉。他不會回來了。〃
〃我再也見不到他了嗎？〃
〃我不知道，〃他老老實實地答道。〃當然，我願意說你能再見到他，但沒人能預言未來，梅吉，甚至連教士都不能。〃他吸了口氣。〃你千萬別告訴媽媽他們吵了架，梅吉。你聽見我的話了嗎？這會使她非常煩惱的，她身體不好。〃
〃是因為她又要生孩子了嗎？〃
〃你怎麼知道的？〃
〃媽喜歡養孩子；她生了好多。神父，她生了那麼多好孩子，就是她身體不好的時候也生。我自己就想生個像哈爾那樣的孩子，那樣，我就不會太思念弗蘭克了，對嗎？〃
〃單性生殖，〃他說。〃好運氣呀，梅吉。那你幹嘛不想法生一個？
〃我還有哈爾呢，〃她迷迷糊糊地說著，偎起了身子。隨後，她又說：〃神父，你也會走嗎？會嗎？〃
〃總有一天會的，梅吉。但沒那麼快，我想，所以用不著擔心。我覺得我會在基裡呆很久很久的。〃教士答道，他的眼睛裡充滿了酸楚的神情。
□ 作者——考琳·麥卡洛
第06章
梅吉總得回家，這是沒法子的事。菲離開她就十不成事。這時，基裡的女修道院只剩下斯圖爾特一個人了；他絕了一次食，於是，他也回德羅海達去了。
時當八月，寒氣逼人。他們來到澳大利亞剛好一年。不過，今年冬天要比去年冷。乾旱少雨，空氣乾冷，於肺不利。大分水嶺向東300英里，積雪之厚是多年未見的。但是，自前一個夏天下了一場瓢潑季雨以來，伯倫河口以西滴雨未落。基裡的人們都說，天又要早了。乾旱不過是推遲了一但它一定會來的，也許就是這場乾旱。
當梅吉見到她母親的時候，她覺得心情很沉重；這也許是告別童年時代的一種神態，一種將要成為一個成熟的女子的徵兆吧。除了肚子大些以外，菲的外表沒有什麼變化，但是，她的心卻像是一隻慢下來的疲憊不堪的舊鐘，走得愈來愈慢，直到永遠地靜止下來。梅吉覺得永遠不會在她媽媽身上衰竭的那股活潑勁兒已經一去不復返了。她剛抬起雙腳，便又放了下來，好象無法肯定怎樣舉步似的，步態上表現出來的現象說明她精神上亂了套。對即將出生的嬰兒，她沒有喜悅之情，甚至對哈爾的那種極其含蓄的滿足了情也不復再見了。
那紅頭髮的小傢伙蹣蹣跚跚地滿屋子跑，一刻也不肯閒地摸東碰西，可菲卻壓根兒不打算懲戒他，甚至連他幹什麼事她都不管。他悶頭在爐子、案板、洗碗槽這些永遠屬於她的那攤東西之間苦幹著，好像除此之餐一切都不存在似的。於是，梅吉就別無選擇了，她只有去填補那孩子生活中的空白，成了她的母親。這是不必作出任何犧牲的，因為她非常愛他，覺得他孤弱無助，願意將她打算全部慷慨奉獻的愛都傾注給這個小傢伙。他哭著要她，最先學會叫她的名字。他伸著胳膊要她抱：她心中充滿了快樂，心滿意足。儘管編織、補衣、縫紉、洗燙、餵雞以及其他所有必須乾的活兒都苦，但梅吉覺得她的日子過得非常愉快。
誰也未曾提起過弗蘭克，但是，每隔六個星期，當菲聽到郵政車來到的時候，都要翹首西望，流露出片刻的生氣。然後，史密斯太太便會把大夥兒的郵件帶來；當她看到裡面沒有弗蘭克來的信時，那瞬間一現的、枉費苦心的關注便煙消雲散了。
家裡又添了兩條新的生命。菲生了一對雙胞胎，又給克利裡家添了兩個紅頭髮的男孩