露西略微轉了一下頭,奇怪地看著他。
&ldo;約翰克里斯托,當然了。&rdo;
&ldo;上帝啊,露西‐‐&rdo;他的話突然中斷了。
她熱切地說:
&ldo;哦,亨利,我一直都極為擔心。對安斯威克。&rdo;
&ldo;我明白。是安斯威克。你總是對安斯威克過於關心,露西。有時我認為這是你唯一真正關心的東西。&rdo;
&ldo;愛德華和戴維是最後的‐‐安格卡特爾家最後的兩個人。而戴維是不可能的,亨利。他永遠也不會結婚的‐‐由於他的母親和所有的那一切。愛德華死後他會得到那塊地方,並且將會不結婚,而我們在他中年之前就將已經死了很長時間。他將是安格卡特爾家族的最後一個人,而整個家族就會滅絕了。&rdo;
&ldo;這很重要嗎,露西?&rdo;
&ldo;當然這很重要!&rdo;
&ldo;你應該是一個男孩,露西。&rdo;
但他只略微笑了一下‐‐因為他無法想像露西不是女人。
&ldo;所有的一切都取決於愛德華的婚姻‐‐而愛德華又是如此固執‐‐他那精明的腦袋,就像我父親。我原來希望他從亨裡埃塔這件事中恢復過來,然後娶某個漂亮的女孩為妻‐‐但現在我明白了,這是無望的。後來我認為亨裡埃塔同約翰的羅曼史會沿著通常的軌道進行下去,我想,約翰的風流韻事從來都不是很長久的。但有一個晚上我看到他正注視著她。他真的很在乎她。要是約翰能從中退出來該有多好,我感覺亨裡埃塔就會嫁給愛德華的。她不是那種珍愛記憶,生活在過去中的女人。所以,你瞧,所有的東西都歸結到了一點‐‐除掉約翰克里斯托。&rdo;
&ldo;露西。我沒有‐‐你做了些什麼,露西?&rdo;
安格卡特爾夫人再次站起來。她從一個花瓶中拿出兩枝枯萎了的花。
&ldo;親愛的,&rdo;她說,&ldo;你沒有認為,是我沖約翰克里斯托開的槍吧,是這樣吧。對這次意外我曾有過這種愚蠢的想法。但接著,你是知道的,我想起來是我們邀請約翰克里斯托到這兒來的‐‐好像不是他自己提議的。一個人不可能邀請某個人做自己的客人,又接著安排了意外事件。即使阿拉伯人對於殷勤待客也是極講究的。所以不用擔心,好嗎,亨利?&rdo;
她站著注視著他,綻開了燦爛,充滿愛意的微笑。他沉重地說:
&ldo;我總是擔心你,露西。&rdo;
&ldo;沒必要,親愛的。而且你瞧,每樣事結果都不錯。約翰被除掉了,我們對此什麼也沒有做。這使我想起了,&rdo;安格卡特爾夫人追憶著往事,&ldo;在孟買的那個男人,他對我非常無禮。三天之後,他被一輛有軌電車撞倒了。&rdo;
她拉開落地窗,走進了花園。
亨利爵士靜靜地坐著,注視著她那高挑、苗條的身影徘徊在小路上,他看上去蒼老而疲憊,他的面孔是一張與恐懼的事物相距很近的男人的面孔。
花園裡,滿面淚痕的多麗絲埃蒙特正被格傑恩先生嚴厲的責罵弄得頹喪之極。梅德韋夫人和西蒙斯小姐扮演著希臘合唱團的角色。
&ldo;以一種只有毫無閱歷的女孩才會採取的方式提出意見並匆匆做出結論。&rdo;
&ldo;對極了,&rdo;梅德韋夫