我的，其他人也不會原諒我的……我只能做這種女人，和你們在一起，打發時光……就像現在這樣……你明白了D巴。〃
〃說的正是，〃米歇爾·理查遜插進話來，他臉上露出了笑，〃安娜一瑪麗就是這裡的一切，別的都不重要。〃
〃因為什麼你不見他？〃夏爾·羅塞特又在追問。
〃就因為我們精神上的這份安寧。〃她說。
吊扇攪動著水分十足的空氣，攪動著檸檬皮燒酒的氣味。他們還待在臥室裡面。夜晚又開始變得令人窒息。她給他倆倒了喝的，而後也在房間裡面踱起步來。大海的聲音更響了，並且，已經有一會兒，她很擔心喬治·克萊恩和彼得·摩根倆人。他們正要出去看看，忽聽得那遊艇鳴了三聲。海上很快就會波濤洶湧，一直要到暴風雨過後，才能平息，米歇爾·理查遜說，他們將在旅館前面上岸，不需要再等他們。夏爾·羅塞特問，彼得·摩根的小說，依他倆看，會不會寫成功。
〃你很年輕，你說呢？〃她反問道。
兩個男人待在那兒，待在她近旁，不離左右。安靜無聲——夏爾·羅塞特不是第一次遇到這種情形，前一天晚上，還有剛才吃晚飯的時候，他都經歷了——它既木像出發之前的那一次，也不像無話可說、不知談什麼的後一次。她去了花園。夏爾·羅塞特站起身來，想出去看看，但還是坐了下去。她很快又回來，把吊扇開到最大的速度，今晚怎麼這麼熱！她說，她站在房間中央，喘著嚇人的粗氣，兩眼閉著，兩隻胳膊隨著胸部的起伏，前後地晃著。他倆看著她。黑色的睡衣，顯得她很瘦，她緊閉著眼皮，那份美忽然消失。這時，彷彿她正舒服得受不了了似的，她是處在什麼樣的舒適中呢？
突然發生一件事情，是夏爾·羅塞特沒有料到的。那是真的嗎？是真的。他看見了她的眼淚。眼淚流了出來，淌在面頰上，似粒粒珍珠，晶瑩閃亮。米歇爾·理查遜默默地站起來，背過身去。
眼淚流完了，流乾了。她將身子微微轉向視窗，夏爾·羅塞特看不見她的面孔。他也不想特意去看，彷彿一股醉意正在向四處蔓延，彷彿一個正在哭泣的女人，她的氣味正在向四處瀰漫，兩個男人待在那兒，待在她周圍，等著，她出去了，就會回來。
米歇爾·理查遜轉過身來，輕輕地叫了一聲：
〃安娜一瑪麗。〃
她墓地一驚。
〃啊！我剛才好像睡著了。〃
她又說：
〃你們一直在這裡……〃
米歇爾·理查遜的臉上流露著痛苦。
〃灤，過來。〃他說。
她朝他那裡走去，像經過一次真正的分離一樣，投入他的懷中，啊，你們一直在這裡。頃刻之間，事情跑到了威尼斯，人家聽見她走在一條街上，聲音在遠處，在街頭，木見其人，但聞其聲，她遇到一個人，不是他們，是另一個人，陌生的人：你在這兒，這麼巧，真沒有想到！果真是你嗎？我不是在做夢吧？我幾乎認不出你了；她又說了一些話，說早晨的風太涼，讓人一點兒也不舒服，夏爾·羅塞特沒有聽見，因為那些話沒有傳到這裡，沒有傳到島上。陌生人聽著她說，陌生人有一張拉合爾副領事的白麵孔。夏爾·羅塞特驅散了幻覺。
〃你站在那裡睡覺嗎？〃
她笑了。米歇爾·理查遜撫摩著她。她坐在他身上，兩腿高高地懸著。
〃哦，幾乎可以，我承認…〃
〃我聽見你的聲音，多奇怪，就像在威尼斯的街上。〃
米歇爾·理查遜將她整個人兒摟住——她忽然變得多麼的年輕，那樣坐在他腿上，姿勢就像個孩子，她四肢酥軟，由他擁抱，他用盡全力，緊緊地摟她一陣，放開了她。她走到窗前，開啟窗子，看著窗外，而後，她走