到厭煩，希望打發我們走。費爾法克斯太太收起了織物，我拿了畫夾，都向他行了屈膝禮。他生硬地點了點頭，算是回答，這樣我們就退了出去。
“你說過羅切斯特先生並不特別古怪，費爾法克斯太太。”安頓好阿黛勒上床後，我再次到了費爾法克斯太太的房間裡時說。
“嗯，他是這樣？”
“我想是這樣，他變幻無常，粗暴無禮。”
“不錯。毫無疑問，在一個陌生人看來，她似乎就是這樣。但我已非常習慣於他的言談舉止，因此從來不去想它。更何況要是他真的脾氣古怪的話，那也是應當寬容的。”
“為什麼？”
“一半是因為他生性如此，——而我們都對自己的天性無能為力；一半是因為他肯定有痛苦的念頭在折磨著他，使他的心裡不平衡。”
“什麼事情？”
“一方面是家庭糾葛。”
“可是他壓根兒沒有家庭。”
“不是說現在，但曾有過——至少是親戚。幾年前他失去了哥哥。”
“他的哥哥？”
“是的，現在這位羅切斯特先生擁有這份財產的時間並不長，只有九年左右。”
“九年時間也不算短了，他那麼愛他的哥哥，直到現在還為他的去世而悲傷不已嗎？”
“唉，不——也許不是。我想他們之間有些隔閡。羅蘭特·羅切斯特先生對愛德華先生不很公平，也許就是他弄得他父親對愛德華先生懷有偏見。這位老先生愛錢，急於使家產合在一起，不希望因為分割而縮小。同時又很想讓愛德華先生有自己的一份財產，以保持這名字的榮耀。他成年後不久，他們採取了一些不十分合理的辦法，造成了很大麻煩。為了使愛德華先生獲得那份財產，老羅切斯特先生和羅蘭特先生一起，使愛德華先生陷入了他自認為痛苦的境地，這種境遇的確切性質，我從來都不十分清楚，但在精神上他無法忍受不得不忍受的一切。他不願忍讓，便與家庭決裂。多年來，他一直過著一種漂泊不定的生活。我想打從他哥哥沒有留下遺囑就去世，他自己成了房產的主人後，他從來沒有在桑菲爾德一連住上過二週。說實在，也難怪他要躲避這個老地方。”
“他幹嘛要躲避呢？”
“也許他認為這地方太沉悶。”
她的回答閃爍其辭。我本想了解得更透徹些，但費爾法克斯太太興許不能夠，抑或不願意，向我進一步提供關於羅切斯特先生痛苦的始末和性質。她一口咬定，對她本人來說也是個謎，她所知道的多半是她自己的猜測，說真的，她顯然希望我擱下這個話題，於是我也就不再多問了。
第十四章
後來的幾天我很少見到羅切斯特先生。早上他似乎忙於事務，下午接待從米爾科特或附近來造訪的紳士，有時他們留下來與他共進晚餐。他的傷勢好轉到可以騎馬時，便經常騎馬外出，也許是回訪，往往到深夜才回來。
在這期間，連阿黛勒也很少給叫到他跟前。我同他的接觸，只限於在大廳裡、樓梯上，或走廊上偶然相遇。他有時高傲冷漠地從我身邊走過，遠遠地點一下頭或冷冷地瞥一眼，承認了我的存在，而有時卻很有紳士風度，和藹可親地鞠躬和微笑。他情緒的反覆並沒有使我生氣，因為我明白這種變化與我無關，他情緒的起伏完全是由於同我不相干的原因。
一天有客來吃飯，他派人來取我的畫夾，無疑是要向人家出示裡面的畫。紳士們走得很早，費爾法克斯太太告訴我，他們要到米爾科特去參加一個公眾大會。但那天晚上有雨，天氣惡劣、羅切斯特先生沒有去作陪。他們走後不久，他便打鈴，傳話來讓我和阿黛勒下樓去。我梳理了阿黛勒的頭髮，把她打扮得整整齊齊，我自己穿上了平時的貴格會服裝，知道確實已經