一條水沫飛濺的寬闊石子路，後來又進了一扇門。接著僕人帶我穿過一條過道，進了一個生著火的房間，撇下我走了。
我站著，在火上烘著凍僵了的手指。我舉目四顧，房間裡沒有蠟燭，壁爐中搖曳的火光，間或照出了糊過桌布的牆、地毯、窗簾、閃光的紅木傢俱。這是一間客廳，雖不及蓋茨黑德客廳寬敞堂皇，卻十分舒服。我正迷惑不解地猜測著牆上一幅畫的畫意時，門開了，進來了一個人，手裡提著一盞燈，後面緊跟著另一個人。
先進門的是個高個子女人、黑頭髮，黑眼睛，白皙寬大的額角。她半個身子裹在披巾裡，神情嚴肅，體態挺直。
“這孩子年紀這麼小，真不該讓她獨個兒來，”她說著，把蠟燭放在桌子上，細細端詳了我一兩分鐘，隨後補充道。
“還是快點送她上床吧，她看來累了，你累嗎？”她把手放在我肩上問道。
“有點累，太太。”
“肯定也餓了。米勒小姐，讓她睡前吃些晚飯。你是第一次離開父母來上學嗎，我的小姑娘？”
我向她解釋說我沒有父母。她問我他們去世多久了，還問我自已幾歲，叫什麼名字，會不會一點讀、寫和縫紉，隨後用食指輕輕碰了碰我臉頰說，但願我是一個好孩子，說完便打發我與米勒小姐走了。
那位剛離開的小姐約摸二十九歲，跟我一起走的那位比她略小几歲，前者的腔調、目光和神態給我印象很深，而米勒小姐比較平淡無奇，顯得身心交瘁，但面色卻還紅潤。她的步態和動作十分匆忙，彷彿手頭總有忙不完的事情。說真的好看上去像個助理教師，後來我發現果真如此，我被她領著在一個形狀不規則的大樓裡，走過一個又一個房間，穿過一條又一條過道，這些地方都是那麼悄無聲息，甚至還有幾分悽切。後來我們突然聽到嗡嗡的嘈雜的人聲，頃刻之間便走進了一個又闊又長的房間，兩頭各擺著兩張大木板桌。每張桌子上點著兩支蠟燭，一群年齡在九歲、十歲到二十歲之間的姑娘，圍著桌子坐在長凳上。在昏暗的燭光下，我感到她們似乎多得難以計數，儘管實際上不會超過八十人。她們清一色地穿著式樣古怪的毛料上衣，繫著長長的亞麻細布圍涎。那正是學習時間，他們正忙於默記第二天的功課，我所聽的的嗡嗡之聲，正是集體小聲讀書所發出來的。
米勒小姐示意我坐在門邊的長凳上，隨後走到這個長房間的頭上，大聲嚷道：
“班長們，收好書本，放到一邊！”
四位個子很高的姑娘從各張桌子旁站起來，兜了一圈，把書收集起來放好。米勒小姐再次釋出命令。
“班長們，去端晚飯盤子！”
高個子姑娘們走了出去，很快又回來了，每人端了個大盤子，盤子裡放著一份份不知什麼東西，中間是一大罐水和一隻大杯子。那一份份東西都分發了出去，高興喝水的人還喝了口水，那大杯子是公用的。輪到我的時候，因為口渴，我喝了點水、但沒有去碰食品，激動和疲倦已使我胃口全無。不過我倒是看清楚了，那是一個薄薄的燕麥餅，平均分成了幾小塊。
吃完飯，米勒小姐唸了禱告，各班魚貫而出，成雙成對走上樓梯。這時我己經疲憊不堪，幾乎沒有注意到寢室的模樣，只看清了它像教室一樣很長。今晚我同米勒小姐同睡一張床，她幫我脫掉衣服，並讓我躺下。這時我瞥了一眼一長排一長排床，每張床很快睡好了兩個人，十分鐘後那僅有的燈光也熄滅了，在寂靜無聲與一片漆黑中，我沉沉睡去。
夜很快逝去了，我累得連夢也沒有做，只醒來過一次，聽見狂風陣陣，大雨傾盆，還知道米勒小姐睡在我身邊。我再次睜開眼睛時，只聽見鈴聲喧嚷，姑娘們已穿衣起身。天色未明，房間裡燃著一兩支燈心草蠟燭。我也無可奈何地起床了。天氣冷得刺骨，