中的一切似乎都是虛幻的。”
“除了我。我是夠實實在在的了——碰我一下吧。”
“你，先生，是最像幻影了，你只不過是個夢。”
他伸出手，大笑起來。“這也是個夢？”他把手放到緊挨我眼睛的地方說。他的手肌肉發達、強勁有力、十分勻稱，他的胳膊又長又壯實。
“不錯，我碰了它，但它是個夢，”我把他的手從面前按下說。“先生，你用完晚飯了嗎？”
“吃好了，簡。”
我打了鈴，吩咐把托盤拿走。再次只剩下我們兩人時，我撥了拔火，在我主人膝邊找了個低矮的位置坐下。
“將近半夜了，”我說。
“不錯，但記住，簡，你答應過，在婚禮前夜同我一起守夜。”
“我的確答應過，而且我會信守諾言，至少陪你一兩個小時，我不想睡覺。”
“你都收拾好了嗎，”
“都好了，先生。”
“我也好了，”他說。“我什麼都處理好了，明天從教堂裡一回來，半小時之內我們就離開桑菲爾德。”
“很好，先生。”
“你說‘很好’兩個字的時候，笑得真有些反常呀，簡！你雙頰上的一小塊多亮！你眼睛裡的閃光多怪呀！你身體好嗎？”
“我相信很好。”
“相信！怎麼回事？—一告訴我你覺得怎麼樣。”
“我沒法告訴你，先生。我的感覺不是語言所能表達的。我真希望時光永遠停留在此時此刻，誰知道下一個鐘頭的命運會怎樣呢？”
“這是一種多疑症，簡。這陣子你太激動了，要不太勞累了？”
“你覺得平靜而快樂嗎，先生？”
“平靜？—一不，但很快樂，—一樂到了心窩裡。”
我抬頭望著他，想看看他臉上幸福的表情，那是一張熱情勃發、漲得通紅的臉。
“把心裡話告訴我吧，簡，”他說，“同我說說你內心的重壓，寬寬心吧。你擔心什麼呢？——怕我不是個好丈夫？”
“這與我的想法風馬牛不相干。”
“你對自己要踏入的新天地感到擔憂？也就是你就要過的新生活？”
“不。”
“你可把我弄糊塗了，簡。你那憂傷而大膽的目光和語氣，使我困惑，也使我痛苦。我要求你解釋一下。”
“那麼，先生—一聽著。昨夜你不是不在家嗎？”
“是呀，這你知道。剛才你還提起我不在的時候發生的事情——很可能無關緊要，但總而言之擾亂了你的心境。講給我聽聽吧。也許是費爾法克斯太太說了什麼？要不你聽到傭人說閒話了？你那敏感的自尊心受到了傷害？”
“沒有，先生。”這時正敲十二點—一我等到小鐘響過清脆和諧的聲音，大鐘停止沙啞的震盪才繼續說下去。
“昨天我忙了一整天，在無休止的忙碌中，我非常愉快。因為不像你似乎設想的那樣，我並沒有為新天地之類的憂慮而煩惱。我認為有希望同你一起生活是令人高興的，因為我愛你。——不，先生，現在別來撫摸我——不要打擾我，讓我說下去。昨天我篤信上蒼，相信對你我來說是天助人願。你總還記得，那是個晴朗的日子，天空那麼寧靜，讓人毋須為你路途的平安和舒適擔憂。甩完茶以後，我在石子路上走了一會，思念著你。在想象中，我看見你離我很近，幾乎就在我跟前。我思忖著展現在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢華，更激動人心，就像容納了江河的大海深處，同海峽的淺灘相比，有天壤之別。我覺得奇怪，為什麼道德學家稱這個世界為淒涼的荒漠，對我來說，它好像盛開的玫瑰。就在夕陽西下的時候，氣溫轉冷，天空佈滿陰雲，我便