張桌子也能聽得一清二楚。四鄉八野
的趣聞軼事，村子之間的恩怨情仇，以及鄰居的背後搗鬼、甜瓜的價格漲落、遊
客的洋相百出乃至市長的施政綱領，都是咖啡館的談資——想了解普羅旺斯生活
的點點滴滴嗎？這裡就是活的圖書館。而且，這種咖啡館資訊資源還配有時刻變
化的視覺效果，因為大家在交談中會不住地點頭、眨眼、聳肩、扮鬼臉兒、做出
各色各樣的詫異或憤慨的表情，情緒激動處還會爆發更戲劇化的肢體語言。對作
家而言，這也是一種非常寶貴的資源，他們可以將生活中人們的神態舉止移植到
作品中的人物身上。所以到咖啡館去泡上幾個鐘頭，假裝看報紙藉機觀察世像百
態，確實大有裨益。
隱居在普羅旺斯鄉間還有一大好處，就是能為以寫作為生的人提供一道舒適的隔
離帶。普羅旺斯遠離出版商。遠居紐約、倫敦或巴黎的性急編輯不可能“順道”
上門拜訪，打探約稿進度如何。我沒有電子郵箱，可有電子郵箱又如何呢？ 郵箱
主人大可對索稿催稿的信件不理不睬，這比應付突如其來的敲門聲容易多了。這
種策略同樣適於處理傳真。至於電話嘛，也可以一拔了之。一句話，住在普羅旺
斯碼字為生的人大可心安理得、遊刃有餘地把交稿時間往後拖。
更妙的是，住在普羅旺斯，我有大把的機會打著“工作”的旗號到處玩兒。以“
尋找創作靈感”為由，我鑽過酒窖、挖過鬆露、進過橄欖油作坊、參加過蛤蟆節
、調查過蝸牛養殖場，還把普羅旺斯的教堂、城堡遊了個遍。我觀看或參加過的
法式滾球比賽不計其數，去過的採石場、墓地、海灘以及稀奇古怪的博物館更是
不勝列舉。而且我得承認，以工作的名義下館子的次數更是數不勝數。或許在某
些人看來，我的這種生活純粹是不務正業、放任自流。可我卻心安理得地視之為
“採風”，而且陶陶然深得其樂呢。
行走在普羅旺斯鄉間
常年行走在普羅旺斯山間的人時不時就會看到這些羊腸小道。它們曲曲彎彎如藤
蔓般蕪雜橫生，叫人一眼看不到來處與去向。在過去，每逢夏季，牛群和羊群便
會踏著這些羊腸小道，離開暑氣逼人的平原地帶，遷徙到地勢更高、氣候更涼爽
、水草也更豐美的上普羅旺斯草場。
這些看似蔓生無邊、盤旋迂迴的鄉間小路並非毫無規律可循：其走向半由山形地
勢決定，半由大小莊園的領地界限所限定。當年普羅旺斯的貴族大老爺們對待那
些飢腸轆轆、看見什麼就吃什麼的“闖入者”絕無半點慈悲心腸，膽敢逾界者若
是落入他們手中，一定會被折磨得死去活來，最終多半難逃一死。因此，謹慎的
牧羊人會嚴密看守自己的羊群，不讓它們越雷池半步。
有時，這樣的長途旅行簡直就是噩夢一場。根據1753年6月的一份精確記錄，當年
曾有一支15，809頭牲畜組成的龐大牧群穿越朵昂思河前往夏季牧場。人們不禁會
問：那些負責清點牲口數目的人如何白天黑夜地保持清醒？這支活蹦亂跳的大部
隊在行進途中如何保證不跨越禁區半步？
實際上，如此規模的牧群自有一套行軍制度。在總把頭的指揮下，羊倌們會沿著
羊群行進的隊伍等距離分崗望哨。整個羊群每30只被編為一組，為清點之便，每
組的