什麼意思？”
“我只是很感興趣。”溫西慢條斯理地回答，“對於自己的黑眼圈，你是否有其他的解釋。我的意思是，如果你願意告訴我，它也許是——好吧，也就是說，是你們家庭內部矛盾的結果——或者別的什麼……我——呃——你知道，是不會告訴任何人的。”
“我完全不明白，”斯特羅恩說，“而且該死，我認為這無禮極了。”
“不要這樣說。”溫西為自己辯護道，“你看，老兄，你的午夜狂歡對我來說一點意義都沒有。如果你是出去花天酒地了——”
“如果你再這樣跟我說話，我就擰斷你的脖子。”
“看在上帝的分上，”溫西大呼，“不要再用這些愚蠢的威脅了。”
斯特羅恩看著他，臉漲成了紫紅色。
“你是在指控我，”他陰沉地說，“與坎貝爾的謀殺案有關嗎？”
“到目前為止，”溫西輕鬆地回答，“我沒有指控任何人謀殺他。”他忽然站起來，努力在岩石上站穩腳跟，越過斯特羅恩看向大海。風吹雲動，雲層聚集好像大軍壓境，海浪層層翻滾，憤怒地咆哮著。“但是，我也確實要責備你。”他轉過身來背風而立，好使自己保持平衡，“責備你知道的要比告訴警察的多得多。等等！不要這麼暴力！你這個傻瓜！這裡很危險。”
他抓住斯特羅恩的手腕，躲開了對方沉重的一拳。
“聽著，斯特羅恩，聽著，你這個傢伙。我知道自己這樣站在這裡會誘人犯罪。該死，這就是我要的效果。我比你矮，但是隻要胳膊稍一用力，我就能讓你一命嗚呼，知道嗎？老實站著！這樣最好。在你行動之前就不能花兩分鐘考慮一下嗎？你真的認為這樣莽撞的暴力就能解決所有問題嗎？假設你把我推下去，我就會像坎貝爾那樣墜落，腦袋開花，你能做什麼？離開，還是不離開？你會怎麼處理屍體，斯特羅恩？”
畫家看著他，手背貼著額頭，絕望地站在那裡。
“天哪，溫西，”他說，“你真是個惡魔！”他退後幾步，坐在野營凳子上顫抖起來。“我那時真想殺了你，已經到了失控的邊緣，你都幹了些什麼？”
“我想看看你的脾氣。”溫西冷酷地說。“而且你知道，”他加了一句，“事實上，如果你殺了我，一點風險都沒有。你只要離開就行了，不是嗎？我的車就停在那裡。每個人都會認為我失足掉下去，摔破了頭——就像坎貝爾那樣。這裡有什麼對你不利的證據嗎？”
“我想，沒有。”斯特羅恩說。
“你這樣認為嗎？”溫西說，“你知道，斯特羅恩，我幾乎希望你把我推下去了——那樣就能看到你會怎麼善後。好吧，別介意，快要下雨了，我們最好趕快回家。”
“好吧，”斯特羅恩說，他的臉色依舊蒼白，但是順從地把畫具收拾了起來。溫西注意到，儘管情緒依舊不穩，但他仍然工作得快速而有條理，很明顯正遵循著某種習慣。他用托架保護住畫布，機械地將它放進畫板包裡，用帶子綁緊。接著，把刷子放進一個鐵罐中，調色盤放進盒子裡，然後開始收集畫板壁架上的顏料。
“嘿！”他忽然說。
“怎麼了？”溫西問。
“深藍色不見了，”他遲疑地說，“肯定是滾到哪裡去了。”
溫西彎下腰。
“在這裡，”他說著把它從一叢石楠花中取出，“是這支嗎？”
“是的。”斯特羅恩說。他把顏料放進盒子裡，摺疊起畫板，並把它和板凳打包捆緊。一切都好像有一定的順序。
“我們最好快點走。”溫西說著將大衣領子翻了上來。雨已經開始落下。
“聽我說，”斯特羅恩說，在傾盆大雨中，他仍舊站立不動。“你要去做什麼？”