什麼使我的內心這樣失去驚動，難道是殘荷聽雨？
如果僅僅因為容顏和名字的改變，就不再認識一個人，那麼，我是不如花痴了。或者人和花痴比，一定有什麼是盲的。
卻不可能是因為遺忘，因為我一直記得。
一直記得，十一歲那年，一月。
她像雪一樣飄落進恨梅谷。伏在一隻大雕的背上。
人和雕均傷痕累累，血跡斑斑。那隻雕，當它落下，就已經因流血過多，力竭而死。它的血染紅了整片雪地，也許它通人性，一直在支撐，直到看見人煙。
背上的小女孩，比我年幼。卻已昏迷，奄奄一息。
雪姨檢查了她的傷口，說：“其他傷口皆無礙，大多為擦傷。只是離她心臟一寸不到有處劍傷差點致命，劍法之怪，我卻不識。好在刺她的人似乎在半途遭到什麼阻擋，所以留得性命。蓮苦，以你現在所學，已能救她。”
雪姨將她交給我，自行走開，從此亦是不聞不問。
她的衣袖裡有一本繡花圖譜。許多繡花圖案，註解著平針、齊針、散套、施針、戳紗、滾針等字樣。雪姨說這是江南的蘇繡針法，江南許多繡娘手中都有這樣的繡花圖本，看來女孩是江南人氏。
她是我的第二個病人。第一個是花痴，八歲那年，我將它從一頭狼的口中救出。傷口痊癒，它卻不走，總跟著我。
兩個月之後，她已能下地。
但卻仍然孱弱而且驚懼，一點聲音都能讓她驚跳。問她任何事都只搖頭，不肯開口說話。傷口疼痛亦是忍著，不聲不響。
雪姨和我，都是不習慣多言的人。她不說，我們便不再問。但必須有一個名字喚她，所以，我叫她雪落，像雪一樣飄落下來的意思。
我說：“雪落，該喝藥了。”
“雪落，太陽很好，你要練習走走。”
她總是柔順，也知道這個名字是在喚她。
恨梅谷的極寒並不適合她，她的身體總是時好時壞。大多數的時候，我讓她抱著花痴，希望它小小的身體能給她帶來溫暖。
她第一次看見花痴，臉上湧動著天真的歡喜。她畢竟是個孩子。
對花痴，她有一種本能的不設防的親近。她的第一次開口，就是叫花痴的名字。慢慢地，才開始叫蓮苦、趙媽和雪姨。或許在她的意識裡，人已經不那麼值得信賴。
唯一的一次哭，是我帶她到埋葬大雕的地方。她一直忍一直忍，淚還是落了下來。但從此，她亦不再去看它。對於發生的一切，從不敘述，對我們，也沒有任何懇求。
我一直記得那些日子。天晴的時候，我練劍，她坐在遠遠的籬笆邊凝視，花痴則在恨梅叢中沒心沒肺地吃著花瓣。待到累了，我會坐在她的旁邊，看恨梅樹的影子在陽光下一點一點地變化。我們幾乎不說話。
而這時候的花痴，已經吃飽，心滿意足地鑽進她的懷裡開始打盹。花痴睡覺，喜歡仰躺著，四肢攤開，呼嚕呼嚕地，一副天地無欺的樣子。我甚至能感受到她指尖感受到的花痴有規律的心跳，這讓我非常平安喜樂。
而雪姨，亦總是站在遠處，一動不動。
五月，冰姨的馬車帶走了她。
我早已預感會有這樣的安排，也習慣不作發問。因為即使我問，一樣得不到答案。更何況從醫者看病人的角度，雪落也確實應該離開。
她應該去一個相對溫暖的地方。
我去告訴她這件事，她聽了，一樣無話，只是下意識地抓住我的衣袖，眼裡又有了驚懼。我安撫地拍拍她：“冰姨和離叔我們都是一樣的人，他們會保護你。還有，花痴會和你一起走。”
他們離開的那個清晨，我最後抱了抱花痴，希望自己記得它有多柔軟多溫暖。花痴