走著。然後她快速地瞄了身旁的男人一眼。
她一直把他想作是庸俗、奇怪，甚至是危險。現在她首度窺見一顆年輕、受傷害的心靈。她心想：
“他愛上凱伊——真的愛上她——然後奈維爾出現，帶走了她……”
她溫柔地說：
“我希望你在這裡過得愉快。”
這是句老套的話。瑪麗·歐丁很少說些除了老套之外的話——這是她的語言。不過她的語氣帶著——首度帶著——友善的意味。泰德·拉提莫對此有了反應。
“也許，就像我在其他任何地方過的一樣愉快！”
瑪麗說：
“我很難過……”
“你根本一點都不在乎！我是個外人——一個外人有什麼感受又有什麼關係？”
她轉過頭看著這位痛苦、英俊的年輕人。
他以蔑視的眼光回看她。
她好像發現什麼似地緩緩說道：“我明白，你不喜歡我們。”
他發出一陣短笑。“你指望我喜歡你們？”
她深思地說：
“我想，你知道，我的確這樣指望——當然，人把太多事情都看成是理所當然的。人應該更謙虛一點。是的，我沒想到你會不喜歡我們，我們一直儘量讓你感到受歡迎——把你當凱伊伊的朋友看待。”
“是的——當做凱伊的朋友看待！”
這句話來得快速而且懷有惡意。
瑪麗誠懇地說：
“我希望你會告訴我——我真的希望——到底為什麼你不喜歡我們？我們怎麼啦？我們有什麼不對？”
泰德·拉提莫重重地說：
“自以為是！”
“自以為是？”瑪麗毫無恨意地說，她公正地思量他的這項指控。
“嗯，”她承認說，“我知道我們可能讓人有這種感覺。”
“你們就是這樣。你們把生活中一切美好的事物視為理所當然。你們快快樂樂，高高在上，把自己跟一般人隔絕起來。你們把像我一樣的人看作是動物一樣！”
“我很難過。”瑪麗說。
“我說的是事實，不是嗎？”
“不，不怎麼是。也許，我們是愚蠢，不知人間疾苦——可是毫無惡意。
表面上看起來，我自己恐怕就是你所謂的腐朽、膚淺、自以為是的人。可是你知道，真的，我骨子裡相當富有人性。我現在聽你這麼一說就感到非常難過。
因為你不快樂，而我真希望我能幫上忙。”
“這——如果是這樣——那你真好。”
一陣停頓。然後瑪麗柔聲說：
“你一直愛著凱伊？”
“愛得相當深。”
“那她呢？”
“我想也是——直到史春吉出現。”
瑪麗柔聲說：
“你還愛著她？”
“我想這是顯而易見的事。”
過了一會兒，瑪麗平靜地說：
“你離開這裡不是比較好嗎？”
“為什麼我該這樣做？”
“因為你在這裡只有讓自己更不快樂。”
他看著她，笑出聲來。
“你是個好人，”他說，“可是你對在你圈子外彷徨的動物不太瞭解，不久就會有不少事情發生。”
“什麼樣的事情？”瑪麗厲聲說。
他笑了起來。
“等著瞧。”
８
奧德莉換好衣服，沿著沙灘走著，來到一處嶙峋的岩石地，湯瑪士·羅伊迪正坐在那裡抽著菸斗，對岸正是白色寧靜的“鷗岬”。
湯瑪士在奧德莉來到時轉過頭看她，身子卻沒動