些畫,只能是出於一個市井氣十足、腦袋裡塞滿了亂七八糟的庸俗畫面的畫匠之手。菲利普還記得她曾眉飛色舞地談論過莫奈和印象派畫家,可是擺在他面前的這些作品,卻是蹈襲了學院派最拙劣的傳統。
〃喏,〃她最後說,〃全在這兒了。〃
雖說菲利普待人接物不見得比別人更誠實,但要他當面撒一個彌天大謊,倒也著實使他為難。在他說出下面這段話的時候,臉一直紅到了脖子根:
〃我認為這些都畫得挺不錯的。〃
她那蒼白的臉上,泛起淡淡的紅暈,嘴角處還漾起一絲笑容。
〃我說,你要是覺得這些畫並不怎麼樣,就不必當面捧我。我要聽你的真心話。〃
〃這確實是我的心裡話。〃
〃難道沒什麼好批評的了?總有幾幅作品,你不那麼喜歡的吧。〃
菲利普無可奈何地四下張望了一眼。他瞥見一幅風景畫,一幅業餘愛好者最喜歡畫的風景〃小品〃:畫面五彩繽紛,畫著一座古橋,一幢屋頂上爬滿青藤的農舍,還有一條綠樹成蔭的堤岸。
〃當然羅,我也不想冒充行家,說自己對繪畫很精通,〃他說,〃不過,那幅畫究竟有多大意思,我可不太明白。〃
她的臉刷地漲得通紅。她趕緊把那幅畫拿在手裡,把背面對著菲科普。
〃我不懂你幹嗎偏偏選這張來挑剔。這可是我所畫過的最好的一幅。我相信自己的眼力沒錯。至於畫的價值,懂就是懂,不懂就是不懂,這種事兒是沒法把著手教的。〃
〃我覺得所有這些都畫得挺不錯的,〃菲利普重複了一句。
她帶著沾沾自喜的神情望著那些畫。
〃依我看,這些畫完全拿得出去,沒什麼好難為情的。〃
菲利普看了看錶。
〃我說,時間不早了。我請你去吃頓便飯,肯賞臉嗎?〃
〃這兒我已準備好了午飯。〃
菲利普看不到一絲午飯的影子,心裡想:也許等他走後,看門人會把午餐送上來的吧。他只想快點離開這兒,屋裡的那股黴味把他頭都燻疼了。
第四十七章
到三月份,畫室裡熱鬧了起來,大家淨忙著為一年一度的巴黎藝展投送畫稿。唯獨克拉頓超然物外,沒準備任何作品,還把勞森送去的兩幅頭像畫大大奚落了一番。這兩幅畫顯然出自初學者之手,是直接根據模特兒寫生的,不過筆力蒼勁,有股雄渾之氣,而克拉頓所追求的,是完美無缺的藝術,他不能容忍火候功力還未到家的彷徨逡巡之作。他聳聳肩對勞森說,一些連畫室門都拿不出的習作,竟要送去展覽,真有點不知天高地厚。即使後來那兩幅頭像被畫展處接受了,他仍然固執己見。弗拉納根也試了運氣,結果送去的畫被退了回來。奧特太太送去了一幅《母親之像》,一幅具有一定造詣、無可非議的二流作品,被掛在十分顯眼的地方。
勞森和菲利普打算在自己的畫室裡舉行一次聚餐會,對勞森的作品榮獲公展聊表慶賀之意。這時海沃德也到巴黎來小住幾天,正好湊上了這場熱鬧。打他離開海德堡之後,菲利普還沒見到過他。菲利普一直很盼望能再次見到海沃德,可是如今真的會了面,倒不覺有點失望。海沃德的模樣變了。一頭金黃色的柔發變得稀稀拉拉,隨著姣好容顏的迅速衰敗,人也顯得乾癟癟的沒一點生氣。那對藍眼睛失去了昔日的光澤,整個面容都帶點灰溜溜的神情,然而他的思想卻似乎絲毫未變。可惜,使十八歲的菲利普深為歎服的那種文化素養,對二十一歲的菲利普來說,似乎只能激起輕蔑之情。菲利普已今非昔比:往日那一整套有關藝術、人生和文學的見解,而今一概視如敝屣;至於那些至今仍死抱住這些迂腐之見的人,他簡直無法容忍。他似乎沒意識到自己多麼急於在海