不知道是什麼風把她給吹來的。
〃我本不應該讓她進來的，可她接連來了三次，都沒見著你，她看上去怪難過的，所以我告訴她可以在此等候你。〃
菲利普急急從喋喋不休的房東太太面前奔過去，一頭衝進房間。他感到一陣噁心：原來是米爾德麗德。她正準備坐下去，見他進來，便忙不迭地站起來。她既沒有走近他，也沒有說話。他驚呆了，連自己在說些什麼都茫然不知。
〃你究竟想要幹什麼？〃他問道。
米爾德麗德默不作答，卻哇地失聲痛哭。她並沒有用手矇住眼睛，而是把手懸在身體的兩側，宛如一位垂手懇求僱傭的女用人，姿態裡帶有一種令人討厭的謙卑。菲利普鬧不清自己心裡頭是什麼樣的滋味，真想掉轉身子奔出房間去。
〃我不曾想到還會再見到你，〃他終於說了這麼一句話。
〃要是我死了，就好了，〃她嗚咽著說。
菲利普讓她站在原地。此時，他只想讓自己鎮靜下來。他的雙膝在顫抖。他雙眼注視著米爾德麗德，精神頹然地呻吟著。
〃出什麼事啦？〃他說。
〃埃米爾……他遺棄了我。〃
菲利普的心怦怦直跳。此時他意識到自己仍一如既往地狂熱地愛戀著她，對她的愛情從來就沒有終止過。她就站在他的面前，是那樣的低聲下氣，那樣的百依百順。他恨不得一把將她摟進自己的懷裡，在她淚水晶瑩的臉上狂吻。啊，這一離別是多麼的長久！他竟不知道自己是怎麼能熬過來的。
〃你還是坐下吧。我給你倒杯酒來。〃
他把椅子移近壁爐，米爾德麗德一屁股坐下來。他給她配了杯威士忌蘇打水。她一邊抽泣，一邊啜飲著，那雙充滿悲哀的大眼睛凝視著他。她比菲利普上次見到她時要憔悴得多，那色更蒼白。
〃你那時向我求婚時，我就同你結婚該有多好呢，〃米爾德麗德哀慼地說。
這句話似乎在他內心激起了感情的波浪。究竟為什麼會這樣？菲利普也說不出個所以然來。他不能再像剛才那樣強迫自己去冷淡她了。他伸出手來擱在她的肩膀上。
〃我為你身處困境而感到十分難過。〃
米爾德麗德把頭偎依在菲利普的懷裡，歇斯底里地大哭大叫起來。頭上的帽子有些礙事，她便把它脫了下來。他可從來沒有料想到她竟會這樣悲慟地哭著。他不住地吻著她，這似乎使她平靜了些。
〃你待我一向很好，菲利普，〃她說，〃這就是為什麼我知道我可以來找你的緣故。〃
〃告訴我出什麼事啦。〃
〃哦，我不能講，我不能講，〃她叫喊著，從他的懷抱裡掙脫開去。
他蹲下跪在她的身旁，把自己的臉頰緊緊地貼住她的臉頰。
〃難道你不知道你無事不可對我講的嗎？我決不會怪罪於你的。〃
她把事情一點一點地講給他聽，有時哽咽得厲害，他幾乎聽不懂她在說些什麼。
〃上星期一，他到伯明翰去，答應星期三返回的，可是，他沒有回來，到了星期五，還不見他的人影。於是，我寫信去問他出什麼事了，可是他連信也不回一封。我又寫了封信，並說要是再不給迴音，我就要去伯明翰了。然而今天早晨，我接到一位律師的來函，函中說我無權對他提出要求，而且說，倘若我去幹擾他，他就要去謀求法律的保護。〃
〃真是荒謬絕倫！〃菲利普叫喊道。〃一個男人決不可以這樣對待自己的妻子。你們倆是否吵架啦？〃
〃哦，是的，星期日那天，我們倆幹了一仗。他說他討厭我，但是這話他從前也說過，後來還是回來的呀。我可沒有想到他會當真。他感到驚惶失措，因為我告訴他快要生孩子了。我儘可能地瞞著他。最後我不得