。認識半夏的老師都會這麼說：“那個女孩呀，棕色皮筋紮了一個馬尾，樸樸素素的樣子，很安靜地坐在最後一排，不愛說話。”只是不知道為什麼，明明看上去挺認真的一個孩子，成績卻老是上不去。她們做老師的找不出原因，自然就不知道怎麼幫她。
孔半夏的父親是個普普通通的工人，母親在超市做會計。家境談不上好，可是也餓不死她。她和其他孩子一樣上學讀書，該幹什麼就幹什麼。
這個年齡的孩子對於金錢的體會還不大，只知道這個孩子的筆袋比自己的漂亮一點兒，那個孩子的裙子哪兒都沒見過有賣的，對於更細膩些更深沉些的東西也不花心思去追尋。
這一天，半夏身上是二中人手一套的校服，不起眼的藍色書包擱在腳踏車籃子裡，她推著車走進校園。車輪子在地上咯吱咯吱地轉動，零件發出清脆細碎的響聲。老舊的車子，樸素的女孩，這是再普通不過的一個女中學生了。
“孔半夏，今天你來學校來得好早！”她正貓著腰鎖車子，後面的杜煬三步並做兩步一把拍上她的肩，啪的一聲，肩上的書包溜下來，吊在手臂上。
她鎖好車，才轉頭輕聲說一句：“是呀。”半仰的臉迎著陽光，眼裡帶笑，嘴角微微地彎著。
杜煬抱怨說：“趕死我了，物理老師佈置那麼多作業，我昨天一個晚上也沒寫完，只好早點兒來。你呢？為什麼也……”這些都是十分瑣碎的事，這個年紀，彷彿有說不完的話。
兩人一起肩並肩走入略顯陳舊的教學大樓。早晨的太陽剛剛升起來，金色的光線正好透過教學樓前茂密高聳的樹木照射進來，在白綠色的牆壁上投下斑駁的影子。莘莘學子朗朗的讀書聲伴隨著朝霧裡的鳥鳴，灑滿了校園裡的每一個角落。
第一節是物理課。初中學的物理哪裡會難？只是這群剛接觸物理概念的孩子，還有些摸不著門道罷了。物理課的老師站在講臺上揮灑自如地講著課，即使她知道上面這個道理，可最簡單的力學知識，講一百遍也還是有人會理解錯誤，便有些不耐煩起來。究竟是孺子不可教，還是她這個老師的授課方式有誤？可是一班的那個叫方懋揚的孩子怎麼就能一點就通，不講自明？可見先天的確是很重要的。先天不佳的孩子，她這個老師再怎麼教，也還是進步不大的吧。雖然這樣抱怨著，可是過一會兒，只要有哪個學生舉手站起來正確回答了她的問題，她便又會露出欣慰的笑容，提醒自己別太操之過急了。每天對著的這群孩子們都這麼可愛，自己當初選擇教師這個職業並沒有錯誤。
她很和藹地笑著點頭道：“孔半夏，你坐下吧，回答得不錯。”站起來的孔半夏坐下來，同桌杜煬拉了拉她的袖角，說：“哇，半夏，你真神，平時也沒見你物理怎麼好，怎麼這道題就被你做出來了？”孔半夏從書包裡拿出一本習題冊，翻到昨天看的第三十五頁，指了指紅筆劃出來的地方。杜煬低頭一看，呵，敢情是一模一樣的！她咧著嘴嘿嘿地笑，“啥書這麼好？趕明兒我也去買本。”孔半夏哭笑不得地看著她，“你已經買了，怕是一頁都沒有看吧。”孔半夏的數學也還可以，所以這次奧數競賽，她們年級要挑十五個人去參加，她也被老師選了進去。
這事她起初是不知道的。所以第二節課下課，當班主任王老師站在門口說“孔半夏，你跟我出來一下”的時候，她心裡還感到有些忐忑不安。
她這種學生，一直乖巧，也不愛出風頭，是那種明明很尊敬老師卻非常不喜歡和其親近的怪異性子。
她走進數學辦公室，王老師坐下來喝了一口水，笑眯眯地看著她說：“下個月市裡要辦初中年級組學生的奧數競賽，這次可以參加的名額不少，有十五個人。”才說完這一句，辦公室門口的敲門聲響起來。
老師和半夏一起循聲望去，一個少年挺直