恆河，那些灑水的女人，那個睡覺的女子。他離開陽臺，回到臥室，開始刮鬍子，氣溫這時已明顯地上升，他看著已經變得花白的兩鬢。他刮完鬍子，完了以後，他又一次踱到陽臺上，又一次看問棕櫚樹，石頭，那些酒水的女人，那個睡著的女人，看向河岸邊麻風病人的聚集地，看向河裡的遊隼，這就是加爾各答或拉合爾，棕桐樹，麻風病，黃昏般的晨光。
隨後，在這樣的晨光裡，副領事衝過澡，喝完了咖啡，他在一張沙發上坐下，拿起一封剛從法國來的信，看了起來。一位姨媽這樣寫道：有一夜，巴黎這裡颳起大風，這事已經有一個月，不過直至現在，還從未發生過這樣的情況，房屋的一扇窗子和百葉窗都被吹開，本來那扇窗子就半敞在那裡，留著室內通風用的；是當地警察局通知了她，她下午就過去了，把窗子關好，並檢查了一遍；沒有發現被盜的痕跡；噢，還有一件事，她差點兒忘了：她去關窗子的時候，發現那棵靠近柵欄的丁香樹又遭劫了；沒有人看管，所以每年春天都是這樣，總有一些野姑娘要來偷採。
副領事忽然想起，好像有什麼事兒要準備，是關於法國使館的招待會的，星期五也就是明天晚上就要舉行，他在最後時刻才被邀請。昨天晚上，大使夫人就一句話：請來參加。
他站起來，去告訴印度僕人，把他的晚禮服刷一刷，而後又回到沙發上坐下。馬爾賽坡的姨媽寄來的信已經讀過。關於百葉窗被吹開和丁香被採那兩段，他又讀了一遍，最後他才確定：信讀過了。
他在等辦公時間的到來，手裡還拿著那封信。此一刻，彼一時，在那邊是一個沙龍，一切井然有序，黑色的大鋼琴閒在那裡，在樂譜架上，放著一份沒有開啟的樂譜，樂譜上寫著〃印度之歌〃，卻看不怎麼清楚。柵欄的門緊緊地鎖著，外人不可能鑽進花園，不可能走近，人家不可能看到樂譜的名字。在鋼琴上，有一盞檯燈，是用中國花瓶改成的，燈罩用綠色的絲綢製作，它有四十年了嗎？是的。在這房子的主人出生之前就有了嗎？是的。風暫時停息下來，百葉窗開在那裡，耀眼的陽光投射在綠色的檯燈上。一些人停在外邊：應該想想辦法，否則，今夜還是睡不好，你們聽到昨夜吮當蹺當的聲音嗎？響了足足一通宵，就像敲喪鐘一樣。又有一些人，一群人停下來：這個房子老是關著，房子的主人究竟是誰？一個獨身男人，約摸三十五歲吧。
他叫約翰一馬克·H。
一個獨子，父母已經死了。
這個住宅還可以稱為府邸，帶有花園，坐落在巴黎，幾年來一直關著，因為房子的主人從事外交生涯，這期間，正在印度那裡當領事，警察局知道，這種情況下或一旦火災時，該通知誰：在馬爾賽坡區，有一位老夫人，她是房主的姨媽
風又颳了起來，百葉窗隨風關上，陽光悄然隱去，丟下了綠色的絲綢，鋼琴重又蒙上陰影，直至日暮。兩年了。
僕人還在劇那件粗呢晚禮服，那刷子的聲音讓副領事越聽越刺耳，他站起身，關上了門。
起床的時間終於過去，辦公的時間繼之而來。
副領事步行去工作，他沿恆河走了約摸十分鐘，經過一塊林明地，林蔭下，那些始終憨笑著的麻風病人在等著。他走進使館，穿過一片夾竹桃和一片棕桐樹：他的辦公室幾間單獨地圍在一起，在另一邊。
一個平和的聲音又在問道：這個先生在的時候，你們都聽到過鋼琴聲嗎？那是在做音階練習，還是用一隻手在彈什麼曲子？彈得多麼彆扭啊。一個年邁的聲音答道：是的是的，從前，每天晚上，是有個孩子用一個手指彈奏，記得彈的是〃印度之歌〃吧。還有呢？年邁的聲音又答道：從前，是的，夜裡的時候，不過並不久遠，人家曾聽到過什麼東西摔碎的聲音，像是鏡子之類的，從一個獨身男人的住所傳出來，