「哎呀，林恩寶貝！我拿著支票直接就奔銀行了。然後我還清了阿瑟斯、博德甘和奈布沃斯的錢。奈布沃斯都快要罵街了。噢，親愛的，無債一身輕啊！我都有多少個晚上睡不著覺了呀。說實話，在這件事情上羅薩琳真是太體貼太善解人意了。」
林恩怨憤地說道：
「那我猜您以後就該一次又一次地去找她了。」
「我希望用不著這樣，親愛的。你知道，我會儘量節衣縮食。不過當然啦，眼下什麼東西都那麼貴。而且情況還越來越糟糕。」
「是啊，而且我們也會變得越來越糟糕。繼續去乞討吧。」
阿德拉的臉紅了。
「我認為你這麼說不太好，林恩。就像我跟羅薩琳解釋的那樣，我們過去一直都仰仗著戈登。」
「我們就不該那樣。錯就錯在這兒，我們本來就不該那樣，」林恩接著說道，「他瞧不起咱們也是有道理的。」
「誰瞧不起咱們了？」
「那個可恨的大衛·亨特。」
「說真的，」瑪奇蒙特太太不失尊嚴地說道，「我就不明白大衛·亨特怎麼想有什麼要緊的。幸好他今天早上不在弗羅班克——否則我敢說他肯定會對那個姑娘施加影響。當然了，她完全任他擺布。」
林恩把重心換到了另一隻腳上。
「媽，您那句話是什麼意思啊——就是在我剛回家的那天早上——您說『假如他真是她哥哥的話』？」
「噢，那個呀。」瑪奇蒙特太太看上去有點兒尷尬，「呃，你也知道，總是會有些流言蜚語。」
林恩只是好奇地等著她說下去。瑪奇蒙特太太咳嗽了幾聲。
「那種年輕的女人啊——就是那種靠不正當手段謀取金錢和地位的女人（當然，可憐的戈登是徹底上當受騙了）——她們通常都會有那麼一個……嗯，一個自己的年輕男人在幕後。假定她跟戈登說她有個哥哥吧，然後給身在加拿大或者甭管在哪兒的他發個電報。這個男人就出現啦。戈登又怎麼能知道他究竟是不是她哥哥呢？可憐的戈登，完完全全為她神魂顛倒，這一點沒有任何疑問，她說什麼就信什麼。於是她的『哥哥』就跟著他們一起來到了英國——而可憐的戈登對此還毫無戒心。」
林恩憤怒地說道：
「我不信。我才不相信呢！」
瑪奇蒙特太太揚了揚眉毛。
「說真的，親愛的——」
「他不是那樣的人。而她——她也不是。她或許是個笨蛋，可她人還挺好的——沒錯，她真的挺招人喜歡。那隻不過是人們心裡烏七八糟的想法罷了。我告訴您，我不相信。」
瑪奇蒙特太太一臉嚴肅地說道：
「那也用不著大喊大叫啊。」
第八章
1
一週之後，一列五點二十分到站的火車駛進了沃姆斯雷希斯站，一個古銅色面板的高個男子背著揹包下了車。
對面的月臺上，一群高爾夫球手正在等候上行列車。這個背著揹包、留著鬍子的高個男子交出他的車票，走出了火車站。他站在那裡猶豫了片刻，隨後看見了指示路標：通往沃姆斯雷谷的步道——他乾脆利落地下定了決心，朝著那個方向走去。
2
羅利·克洛德剛剛在長柳居給自己沏好一杯茶，廚房的餐桌上便蒙上了一個陰影，他隨即抬頭觀看。
如果有那麼一瞬間他以為緊貼著門裡站著的姑娘是林恩的話，那麼當他看出那其實是羅薩琳·克洛德的時候，他的失望就變成了驚訝。
她穿著一件用某種鄉下布料做成的老式連衣裙，上面有鮮艷的橙色和綠色寬條紋——這種人為製造出來的樸素所花費的金錢其實比羅利能夠想像到的還要多。