「這種事帕特里奇想都不會去想。」艾米麗小姐說，「安格妮斯居然這麼做，我也很意外。」
「你已經趕不上時代了，親愛的女士。」派伊先生說，「我家的那兩個用人經常打電話，還毫不顧忌地滿屋子抽菸，直到我實在受不了表達抗議才收斂一些。可我也不敢說太多，普利斯特雖然脾氣不大好，卻是個了不起的廚子，而他太太是個難得的好管家。」
「是啊，的確，我們都認為你很幸運。」
我不希望這場談話變成閒話家常，於是插嘴道：「殺人案很快就傳開了。」
「當然，當然，」派伊先生說，「屠夫、麵包師、制燭匠，全都知道了。添油加醋！唉，林姆斯托克啊，就快毀滅啦！匿名信、殺人案，到處是犯罪的傾向。」
艾米麗·巴頓緊張地說：「他們不認為——沒有人覺得——這兩者有關。」
派伊先生抓住這一點說：「這倒是個挺有趣的猜測。那個女孩知道某個秘密，於是被人謀殺了。對，對，很有可能。你真聰明，居然會想到這一點。」
「我——我受不了了。」
艾米麗·巴頓脫口而出，然後轉身快步走開了。
派伊先生盯著她，天使般的臉孔奇怪地皺著。
他轉過身背對我，輕輕搖搖頭。
「真是敏感又可愛的人，你不覺得嗎？她生活在這個時代，卻不像這個時代的人，還停留在上一個時代裡。我必須說，她母親的個性一定很強，讓整個家庭一直保持一八七〇年的風格，一家人就像住在玻璃屋裡一樣。我倒蠻喜歡碰到這種事的。」
我不想多談時代這個話題。
「你對整件事有什麼看法？」
「你指的是？」
「匿名信、殺人案……」
「小地方的犯罪之風？你覺得呢？」
「是我先問你的。」我愉快地說。
派伊先生輕聲說：「我還在試著瞭解變態的心理，覺得很有意思。最不可能犯案的人，卻做出最不可思議的事。就拿利茲·波頓案來說，始終沒有很合理的解釋。至於這個案子，我要勸警方多研究研究每個人的性格。別管什麼指紋、筆跡、放大鏡那些個東西了。多關注一下每個人都怎麼做事，態度上的變化、飲食習慣，以及會不會有時無緣無故地發笑等。」
我揚了揚眉。
「像不像個瘋子？」
「對，瘋極了，」派伊先生說完，又加了一句，「可你永遠猜不到是誰！」
「誰？」
他凝視著我的雙眼，微笑著。
「不行，不行，伯頓，再說下去就是造謠了，我們不能再節外生枝了。」
他輕快地消失在街道那頭。
4
我站著目送派伊先生離開時，教堂的門開了，迦勒·鄧恩·卡爾斯羅普牧師走了出來。
他沖我曖昧地一笑。
「早——早安，呃——」
我幫了他一下。「伯頓。」
「對，對，別以為我不記得你，只是一時沒想起尊姓大名。真是個好天氣啊！」
「是的。」我簡短地回答。
他看了我一眼。
「但事情——那些事情——哦，對，那個在辛明頓家幫傭的可憐孩子。雖然難以置信，但我必須承認，這個地方確實發生了謀殺案，呃……柏……伯頓先生。」
「確實感覺有點不可思議。」我說。
「我剛聽說了一件事，」他靠近我，說，「聽說又有人收到了匿名信，你有沒有聽到這方面的謠言？」
「聽到了。」我說。
「真是卑鄙又懦弱的事，」他頓了頓，然後引用了一長串拉丁文，「賀拉斯的這段話