她那雙好看的眼睛不再盯著地平線，轉回來與我的目光相遇。她的眼睛寫滿憂慮，以及孩子般真誠的困惑。
「為什麼你應該知道呢？」我說。
「因為我就是會知道，我總覺得這算是我與生俱來的能力。迦勒負責傳授教義、引導聖禮，這是作為牧師的指責。而如果你承認牧師結婚的必要性，那麼我認為牧師妻子的職責就是了解人們的感覺和想法，即使她無法改變什麼。然而，我毫無頭緒，會是誰想——」
她忽然停了下來，然後又心不在焉地補充道：「那些信也真是可笑！」
「你——呃——收到過嗎？」
我問的時候覺得有點難以啟齒，可鄧恩·卡爾斯羅普夫人回答得非常自然，她微微睜大了眼睛，說：「哦，是的，兩封——不，是三封。我不太記得具體內容了，反正是一些關於迦勒和學校女教師的蠢事。我覺得非常可笑，因為迦勒對婚外情之類的事完全沒興趣。他從沒發生過那種事。作為一名神職人員，他還是很幸運的。」
「是的。」我說，「嗯，是的。」
「迦勒本可以成為一名聖徒的，」鄧恩·卡爾斯羅普夫人說，「要是他不那麼過於聰明的話。」
我覺得自己不適合應對這樣的批評，所幸鄧恩·卡爾斯羅普夫人繼續說了下去，並莫名其妙地從丈夫又跳回到匿名信上。
「本來還有很多事可以寫在信上，但都沒提。這才是奇怪的地方。」
「真沒想到這些不法之徒還懂得剋制。」我刻薄地說。
「看起來寫信的人似乎並非無所不知，而且完全不瞭解真實情況。」
「你是說？」
那對好看卻茫然的眼睛又看著我。
「哦，當然，這裡有很多通姦之類的醜事，各種各樣見不得人的秘密。寫信的人為什麼不提呢？」她停頓了一下，又突然問道，「你收到的那封信上說了些什麼？」
「說我妹妹並不是我的真妹妹。」
「她是嗎？」
鄧恩·卡爾斯羅普夫人問這話時毫不尷尬，反而顯出友善的興趣。
「喬安娜當然是我妹妹。」
鄧恩·卡爾斯羅普夫人點點頭。
「這恰恰向你證明瞭我的話，我敢說一定還有其他事——」
她那雙清澈卻冷漠的眼睛若有所思地看著我，我忽然明白了為什麼林姆斯托克的人那麼怕鄧恩·卡爾斯羅普夫人。
每個人的一生中都有些不希望別人知悉的隱秘片斷。我覺得鄧恩·卡爾斯羅普夫人恰恰知道別人的這些事。
我這輩子第一次因為聽到艾米·格里菲斯那低沉的嗓音而由衷地高興。
「嗨，穆德，在這兒碰到你真是太好了，我想建議你改一下義賣的日期。早上好，巴頓先生。」
她繼續說道：「我正要去雜貨店訂點東西，然後就去教會，你看可以嗎？」
「可以，可以，這樣很好。」鄧恩·卡爾斯羅普夫人說。
艾米·格里菲斯走進「國際商店」。
鄧恩·卡爾斯羅普夫人說：「可憐的人兒。」
我覺得很納悶，她不會是在可憐艾米吧？
接著，她又說：「你知道，巴頓先生，我很擔心——」
「關於信的事？」
「是的，你知道那表示——那一定表示——」她停下來思考著，雙眼有了些神采。然後，她彷彿解開了一個難題似的，慢條斯理地說：「盲目的怨恨……是的，盲目的怨恨。可即便是瞎子，也有可能全憑偶然一刀刺中別人心臟……接下來會發生什麼事呢，巴頓先生？」
沒等第二天過完，我們就知道了這個問題的答案。
2
是帕特里奇把