北海邊，你總感到自己的視野受到限制。在這裡，面對著寧靜的、廣闊無垠的大海極目遠望時，你不覺舒爽地吸一口長氣；而那習習西風、那英格蘭特有的親切可人的帶有鹹味的微風，會使你的精神亢奮，同時還會使你的心腸變軟，變得溫情脈脈。
菲利普在索思大夫身邊工作的最後一週的一天晚上，正當他們倆在配製藥劑的時候，一個孩子腳步咚咚地跑到外科手術室門口。原來是個衣衫襤褸的女孩子，臉上很髒，還光著腳丫子。菲利普應聲把門開啟。
〃先生，請你馬上到艾維巷的弗萊徹太太那兒走一趟，好嗎？〃
〃弗萊徹太太怎麼啦？〃索思大夫操著他那刺耳的聲音問了一句。
可那女孩子理也不理他，繼續朝菲利普說道：
〃先生，弗萊徹太太的小兒子出事故了，請你去一趟好嗎？〃
〃去告訴弗萊徹太太，就說我馬上就去，〃索思大夫在裡面關照孩子說。
那女孩遲疑了一下，把一個汙黑的手指塞進那張骯髒的嘴巴里，一聲不響地站在那兒，目不轉睛地望著菲利普。
〃孩子，怎麼啦？〃菲利普笑吟吟地問道。
〃先生，弗萊徹太太說，請新來的大夫去。〃
藥房裡傳來一陣聲響，索思大夫隨即從裡面走了出來，來到過道上。
〃難道說弗萊徹太太信不過我嗎？〃他咆哮起來。〃打她出生那天起，我就一直給她看病。為什麼現在我連給她的小崽子看病都不行了呢？〃
有一會兒，那個小女孩看上去像是要哭的樣子，可後來她還是忍住了。她有意朝索思大夫伸了伸舌頭，索思大夫還沒來得及還過神來，她便用足力量撒腿跑走了。菲利普看出這下那位老先生可惱怒了。
〃你看上去累得夠嗆了，再說，從這裡到艾維巷的路可不近唷，〃菲利普這樣說，是在暗示索思大夫不要搶著去了。
索思大夫甕聲甕氣地罵著。
〃這點兒路，對一個雙腿齊全的人來說，要比一個只靠一條半腿走路的人近得多哩。〃
菲利普臉刷地漲得通紅，好一會兒，只是一動不動地站著。
〃你是要叫我去呢，還是你自個兒去？〃菲利普最後淡淡地問了一聲。
〃既然他們點的是你，我還去幹嗎？〃
菲利普拿起帽子，出診去了。他回來時，都快八點了。此時，索思大夫正背朝著壁爐站在餐廳裡。
〃你這次去的時間可不短呀，〃索思大夫說。
〃對不住。你為什麼不先用飯呢？〃
〃我喜歡等嘛。你出去這麼久，是一直呆在弗萊徹太太家的嗎？〃
〃不，並不是一直呆在她那兒的。回來的路上，我停下來觀賞了一下日落的景緻，倒沒有留意時間過得這麼快。〃
索思大夫沒有吱聲。此時，女用人給他倆送來了一些炙烤蝦。菲利普津津有味地吃著。索思大夫突然發問說：
〃你為什麼要去觀賞日落的景緻？〃
菲利普嘴裡塞滿了東西，只是嘟囔了一句：
〃因為我感到愉快。〃
索思大夫神情古怪地瞪了他一眼。那張蒼老、疲倦的臉上綻開了一絲笑意。此後，他們一聲不響地埋頭吃飯。可是，當女用人給他們斟完紅葡萄酒離開的時候，索思大夫身子往後靠了靠，把犀利的目光停在菲利普的身上。
〃年輕人，剛才我提到了你的跛足，你生氣了吧？〃他接著對菲利普說。
〃人們生我氣的時候，常常直接地或間接地提到我的跛足。〃
〃我想，人們瞭解這正是你的弱點。〃
菲利普面對著他，兩眼直勾勾地望著他。
〃你發現了這一點感到很高興，是