原真他媽不是東西，一不高興就要人的命，跟他媽牛頭馬面似的；第二，人的生命真他媽脆弱，尤其在神奇美麗、神秘莫測的青藏高原面前，“洗白”和“熄火”的可能性無時不有、無處不在。
張建忠的意外病逝，還讓羅一川牢牢記住了肺水腫這個名稱。當年，這種高原性疾病的當場死亡率高達95％以上，很多人因為患上了在內地只是“小意思”的感冒，便被老謀深算、陰險狡詐的雪域高原悄悄轉換成了肺水腫，不治而亡，含恨西去。羅一川充分認清了肺水腫這玩意兒無孔不入和毒辣殘忍的特性，直到肺水腫當場死亡率已經大幅度下降、治癒率上升到98％以上的今天，他還時常不厭其煩地提醒別人：“我們都在明處，這*玩意兒躲在暗處，一不小心整你一傢伙，夠你喝兩壺的，還是小心點好！”
第一章7 蒼茫唐古拉
羅一川乘坐總隊首長的小車，再次從格爾木出發，在五道梁追上了運兵車隊。
那時候的五道梁是青藏公路上最大的攔路虎之一，直至今天，“到了五道梁，難見爹和娘”這句順口溜還時常在羅一川耳畔迴響。
新兵們躺在五道梁兵站的地鋪上，一個個垂頭喪氣，臉色慘白，手中的“軍用饅頭”被凍成了石塊，足以打死一隻成年公狗。在新兵們看來，這“壓縮食品”純粹就是用來檢驗牙齒硬度和咬合力的天然儀器，他們餓得前胸緊貼後背，卻沒人有吃上一點的意思。臉色同樣慘白的接兵幹部喘著粗氣，不停地遊說手下的新兵多少啃個一兩口填填肚子。然而，他們苦口婆心的遊說並沒有起到任何作用，新兵們只拿眼角瞟了接兵幹部一眼，馬上就要死不活地移開了目光。
這樣下去顯然不是辦法！新兵團團長在那間足有上千平米的屋子裡踱了一圈，把新兵們的表現盡收眼底，然後眼珠一轉，狠狠地扔掉手中那支剛點燃的香菸，亮開嗓門大喊：“全體注意，立——正——”新兵們不知道發生了什麼事情，軟不拉遢地從地鋪上爬起來，屋子裡立即豎起若干道綠色柵欄，與幾名正在巡診的軍醫那身白大褂形成鮮明對比。趁著新兵們向左向右轉時，軍醫們急忙退出。
“現在，我提三個問題，”團長向矗在面前的新兵們伸出三根指頭，“第一，你們中有多少農村人？啊，這個，城鎮兵舉手！”佇列中稀稀拉拉地豎起近一百隻手臂。
“請放下！現在提第二個問題，有多少人能天天吃上白麵饅頭？”這次舉起來的手臂更少，這些少得可憐的手臂下面，全是從西安和蘭州登上火車的西北新兵。
“請放下。”團長開始提第三個問題，“有多少人不願意死在路上，還想活著到西藏、活著回家看爹孃？”團長話音剛落，眼前便齊唰唰地立起一片手臂。
“對嘛！多數人都來自農村，絕大多數人都不能天天吃白麵饅頭，每個人都不想死。”團長扔給新兵們一個恨鐵不成鋼的眼神，“可是，你們咋就捨得浪費糧食，浪費這些用富強粉做的饅頭呢？！哼，不吃東西？不吃東西就是浪費，就是不珍惜寶貴生命，就是不想讓爹孃看到你們活著回去！我們是幹什麼的？我們是革命軍人！革命軍人掉腦袋都不怕，還怕吃幾口饅頭？傳出去那是天大的笑話！”團長接過軍需助理端來的一碗饅頭，“現在，都把饅頭給我拿在手上，看我示範，吃！誰不吃老子處分誰！”
眼看團長吧嗒吧嗒地把“軍用饅頭”啃得有滋有味，新兵們再不來點表示，就實在說不過去了。大家皺起眉頭，一臉怪模怪樣的表情，咬牙切齒地向手中的饅頭髮起了進攻。二十分鐘後，每名新兵都把屬於自己的兩個饅頭塞進了肚子。
“好樣的，繼續保持，繼續努力！” 團長滿意地笑了笑，轉身走出屋子，到了拐角處，急忙扶著牆角，哇啦哇啦地一陣狂嘔。吐完後，團長抬起頭，氣喘吁吁地對身後那位