連眉頭都不皺一下。有一次他們參加野外生存訓練，軍靴被吸進了爛泥潭，前有狙擊手緊咬不放，後有追兵步步緊逼，他連打草鞋的時間都沒有，乾脆光著腳跑了三十里山路，還生擒了兩名狙擊手。訓練結束後，軍醫捧著他血肉模糊的腳不忍心看，他卻叼著煙和戰友們談笑風生。
敲上一錘子都會鏗鏘作響的硬漢子，今天卻流淚了，他用力咬著嘴唇，血嘀嗒嘀嗒地落在胸前。他捨不得啊，捨不得寄託了夢想和汗血的軍營，捨不得那些像親兄弟般的戰友。他以為自己會死在戰場上，或者老死在軍營，眼前的事實讓他無法接受。
“哭什麼哭？孬種！”大隊長哽咽著，自己的眼淚差點掉下來，他緊咬著牙關轉過身，半晌才扯著嗓子喊了一聲，“到哪裡你都是我最好的兵！”
那天晚上，特種兵大隊第一次在熄燈號吹響後還聚在餐廳裡，第一次在非週末破了酒戒。陶野舉著酒瓶和所有的人乾杯、擁抱，喝多後他開始哭，抱著並肩作戰的戰友大哭，抱著老哥哥一樣的大隊長哇哇大哭。
所有的戰士都在哭，軍人的眼淚比射出的子彈還要滾燙。
大隊長用牙咬開了啤酒瓶蓋，大聲罵他：“操，你不應該叫倔驢，應該叫瞎狗……隊裡最瞎的狗。”
“老子不是瞎狗！”陶野抓過一隻酒瓶，使勁撞在大隊長的酒瓶上，“老子是特種兵，老子永遠是兵！”
“喝！”
陶野和那名狙擊手都轉業了。他在凌晨四點起床時，狙擊手已經悄悄走了。
陶野偷偷離開住了五年的寢室，當過兵的人都知道，離開部隊是最痛苦的經歷，他無法面對那麼多雙淚眼。
陰天，下著濛濛細雨。大隊長執意幫他拎著包，兩個人默默地走在路上，筆挺的軍裝很快就被雨水打溼了。
整齊的營區，路邊一行行挺拔的白楊像是風雨中的哨兵，平整的訓練場似乎還回蕩著直衝九霄的口號聲。熟悉的一切忽然變得縹緲，兩雙軍用皮鞋有節奏地敲打在水泥路面上，像鐵錘重重地砸在陶野的胸口。
大隊長獨自送行，臨別的時候，將一把瑞士K57軍用刺刀塞進了陶野手裡，那是他在特種部隊五年中不離身的東西。
大隊長最後的話語重心長：“我前幾天還在想，再有幾年你也許能混個少校。人生無常啊，往往因為一件小事遺憾終生。在大隊裡你最棒，到社會上也不許比別人差！記住，你是我最好的兵！”
陶野點點頭，他不能再流淚了，軍營裡不應該有眼淚，更不應該有他陶野的眼淚。
就在陶野以為自己就這樣離開軍營的時候，雨幕中整齊的跑步聲由遠而近，特種兵大隊一百三十六名戰士和軍官穿著整齊的作戰服，跑到了他的身後。
“立正！向左轉！敬禮！”響亮的口令聲過後，戰友們挺立在雨中，目視正前方，每個人都緊咬著腮幫子，脖子上青筋暴起。
雨越下越大，溼透了軍裝，拍打在臉上，混合著無聲的淚水沿著戰友們的下巴流下。
一百三十六人像是一座無法摧毀的森林，像是山峰頂端的豐碑巍然挺立在風雨中。陶野曾是其中的一員。
雨越下越大，陶野的心溼得一塌糊塗。
“立正！敬禮！”陶野穿著摘掉肩章、臂章的軍裝，敬了個標準的軍禮。
佇列中緩緩走出一個人，他走到陶野面前，把挎在肩頭的突擊步槍遞給他，低聲說：“再摸摸吧，它跟了你三年。”
陶野伸出手，大滴的雨水落在顫抖的指尖上，那是他的心在顫抖。微微閉上眼，往日的場景爆炸般在他腦海裡迴盪，他猛然抽回手放在耳邊：“敬禮！”
《野槍》1（1）
“10點鐘方向發現目標，完畢！”
“B3收到，完