我永遠記得那天母親告訴我朱利亞諾 ·德·梅第奇被謀殺的事。
那是在占星家的事情發生後的半年零十三天，當時是 12月，我12歲。那是我有生以來第一次站在聖母百花大教堂。 當我看到富麗堂皇的布魯內勒斯基穹頂時，我吃驚地抬起了頭，母親則雙手緊握，象是在祈禱，並開始講述那個可怕的故事。
星期三的清晨彌撒過後，大教堂裡幾乎空了，只剩下一個哭泣的寡婦跪在入口旁邊，一個神父正在更換聖壇枝狀蠟燭臺上的小蠟燭。我們徑直停在高高的聖臺前，那就是暗殺發生的地方。我喜歡冒險故事，也試著在腦海裡勾勒出年輕的洛倫佐·德·梅第奇，他拔出劍，跳到唱詩班中間，穿過神父逃向安全的地方。
我扭頭看著母親，盧克利齊婭，她用力扯著繡花的錦緞袖子。她的頭髮是黑色的，眼睛也是黑色的，面板卻潔白光滑得連我都有些妒嫉。可是，她好像根本沒有注意到自己那充滿魅力的容貌。
她埋怨她的直髮過於死板，這讓她的膚色有些像橄欖色。她全不在意自己均勻合度的身形，美妙可愛的雙手、腳和牙齒。我已經成年了，甚至比她個子還高，卻沒有她那樣的容貌。 我棕色的頭髮很毛躁，面板也經常有問題。
“洛倫佐逃跑後發生了什麼？”我小聲地問道，“朱利亞諾怎麼樣了？”
母親的眼中充滿了淚水。正如父親所說，她太多愁善感了。“他由於傷勢過重去世了。佛羅倫薩瘋狂了，每個人都渴望鮮血。對那些謀殺者的行刑……”回憶使她顫抖起來，她無法說完整個故事。
站在她身旁的扎魯瑪傾身衝我使了個眼色。
“難道沒有人去幫助朱利亞諾？”我問道。“還是他已經死了？如果是我，至少會去看看他是否還活著。”
“噓！”扎魯瑪警告我。“難道你沒看到她現在很傷心麼？”
這才是最要緊的地方。母親的身體不是很好，激動的情緒使她更加憔悴。
“她自己要給我講故事的，”我反駁道，“不是我讓她講的。”
“安靜！”扎魯瑪命令我說。我很頑固，可她是有過之而無不及。她攙扶起母親用溫柔的語氣說：“夫人，我們該走了。得在他發現你不見之前回去。”
她指的是我父親。父親像其他人一樣，整天忙著他的生意。如果回家發現妻子不見了，他會嚇壞的。這是多年來母親第一次如此地冒險跑出這麼遠，還待了這麼久。
我們策劃這次秘密出行已有很長一段時間了。 雖然我從小就在馬吉奧大道的房子裡，從阿爾諾河的另一邊看那灰色磚砌的宏偉穹頂， 但我從沒來過大教堂。我參加的都是當地的聖靈教堂，我以為那就很宏偉了。直到我站在大教堂的聖壇下，我才明白什麼是宏偉。穹頂幾乎超越了人們的想象力。我看著它就會明白為什麼建立之初人們都不願意站在它下面。 我也明白了，為什麼朱利亞諾被殺那天聽到叫喊聲的人們都衝到外面去，因為他們擔心巨大的屋頂會轟然倒塌。
這真是奇蹟，這麼大的屋頂竟然用不著任何看得見的東西作為支撐而伸向天空。
母親帶我來這裡，不僅是為了欣賞偉大的穹頂，也是來滿足我對藝術的嚮往——當然還有她的。她出生在一個很好的家庭，接受過良好的教育。她熱愛義大利語和拉丁語的詩歌（她堅持教我這兩門語言）。她充滿熱情地瞭解很多佛羅倫薩的文化遺產，由於身體原因而不能將它們與我分享，她總是感到遺憾。所以在12月的這一天，機會來臨時，我們坐著馬車往東去了，穿過韋基奧橋來到了佛羅倫薩的中心地帶。
如果從馬吉奧大道直走到達最近的橋樑聖三一橋，雖然會快很多，可我就無法欣賞沿路的風景了。韋基奧橋上全是金匠和藝術家的店鋪。每個店鋪都面