1、洗澡
宋長玉上的是夜班，人們睡覺時，他正在井下用火藥和鐵器採伐煤炭。他不是夸父，卻追趕著太陽，跟太陽走的是同一條路線。傍晚，當太陽落入地下，他便披掛整齊，下井去了。清晨，太陽剛從東邊的山樑冒出來，他也乘坐罐籠從井口升了出來。在井下幹活，宋長玉是個惜命不惜力的人。身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。至於力氣，一個二十郎當歲的年輕人，最不缺的就是力氣，最不怕揮霍的也是力氣。太陽落下還會出，年輕人的力氣，頭天用出去的越多，第二天生出來的也會越多。把力氣藏著掖著，會被工友看不起，對自己的力氣資源也是一種浪費。力氣不用白不用，別的東西用多了可能會造成浪費，力氣不用才是浪費。每天從井下出來，宋長玉習慣性地朝東天仰望，看太陽出來沒有。因在煤層灑下了足夠多的汗水，他是帶著繁重勞動後的輕鬆和大量付出後的滿足仰望太陽的。在朝霞的烘托下，一輪紅日冉冉升起，使以黑色格調為主的礦山霎變得亮堂起來。那一刻，宋長玉的愉悅心情不言而喻，他在心裡念著太陽的名字，幾乎對太陽伸出了雙臂。時令到了初春，徐徐拂來的是萬物復甦散發出的清新氣息。氣息撲入鼻腔裡，還湧進自動張開的毛孔裡。氣息是溼潤的，還有那麼一點甜蜜。這時他的心情不只是愉悅，還昇華為呼之欲出的詩意。在沒當煤礦工人之前，他對陽光和空氣並不怎麼在意，你有我有他也有，有什麼可稀罕的呢！朝天每日下進深深的地底之後再出來，他對溫煦的陽光和清新的空氣才敏感和親切起來。
他沒有過多地與太陽對視，也沒有做深呼吸運動，匆匆到燈房的視窗，交上用乏了的礦燈，就轉入更衣室去了。井口的工業廣場老是有人在走動，那些人有男工也有女工。而他，臉是黑的，脖子是黑的，手是黑的，髒汙的工作服上充滿刺鼻的汗酸味兒，他不願以這樣的面貌示人。特別是那些在地面上班的女工，不管是車工還是電工，不管是描圖員還是炊事員，她們不是戴著有簷的藍工作帽，就是戴著無簷的白工作帽，一個個乾淨得很，也驕傲得很。在尚未洗澡和更衣的情況下，宋長玉在女工面前自慚形穢似的，不知不覺地就有所躲避。往燈房交燈時也是一樣。因在燈房發燈的都是女工，有的礦工趁交燈時，願意以煤面子遮臉，將目光探進小小視窗，把裡面的女工滿鼻子滿眼地看一看，喂一喂又飢又渴的眼睛。還有的礦工，把礦燈的充電盒交進去了，卻把燈線另一端的燈頭還拿在手裡，女工在裡面把線拉一拉，他在外面也把線拉一拉，做成男女之間一線牽的意思。直到女工惱下臉子，說了難聽話，他才嘻嘻笑著，把燈頭放開手，要人家別生氣，一語雙關地說：“拉什麼拉，你要我給你還不行嗎！”宋長玉從不幹這樣的事，也不佔這樣的小便宜，他交燈時都是站在燈房視窗一側，並側過身子，把礦燈送進去，換回鏨有號碼的金屬燈牌就走了。
礦工大都愛抽口煙，可井下絕對不許抽菸。一種叫瓦斯的透明氣體，作為原煤的伴生物，無色無味地在井下各處潛伏著，超過一定濃度，見火就炸。瓦斯一爆炸就不得了，那種災難是毀滅性的。礦上在井口專門設了檢身工，對每一個下井的人都要從頭到腳嚴格檢查，一旦從哪個人身上搜出菸捲或打火機來，處罰相當嚴厲。一個班撈不到煙抽，他們饞壞了，也憋壞了。來到更衣室，他們要做的第一件事就是從更衣箱裡拿出煙來抽。第一口他們總是吸得很深，差不多能吸去一支菸卷的三分之一。又香又甜的煙霧吸下去，彷彿直達肛門。他們怕把香氣放跑似的，都把後門關緊。結果煙霧在體內兜了個圈子，還是從兩個鼻孔呼呼冒出。煙霧一冒出來，他們終於出了一口氣似的，全身才通泰了。有的礦工嘴角還叼著點燃的菸捲，就下進澡塘的熱水裡去了。吸一支菸尚不過癮，這叼在嘴上的往往是升井後第二支菸。他們背靠著