但畢竟是要反駁牧山，樂檸還是惴惴：「有些東西是無法拋棄的，會跟隨我一生、影響我一生，但小牧先生您放心，我成年了，我能夠為自己負責。」
牧山靠邊停車熄火：「……介意我下車抽根煙嗎。」
牧山下車，走到街沿垃圾桶邊，抽了兩根煙，他沒有菸癮，此刻純粹是想做點什麼分散一下他放在樂檸身上的注意力。
在這期間，牧山回頭，透過前擋風玻璃，看見樂檸安靜坐在副駕駛上，沒有看手機，也沒有四處張望，垂著眸，像放空，也像想事情，有一下沒一下地撕著手上的死皮。
牧山想叫他別這麼焦慮——當意識到自己冒出這個想法時，牧山嘖聲。
他顯然不可能同意樂檸荒唐至極的提議。
可牧山發現自己不僅沒有當場狠下心撕破臉拒絕，還特意下車烤太陽，思考了半天該怎麼不傷害樂檸的自尊心。
當年那個送盆栽和成績單的小孩兒太討人喜歡，爸媽沒踐行給牧山的承諾，牧山都想踐行給樂檸。
以至於到了現在這個尷尬地步，連牧山都罕見覺得有些痛惜。
牧山在垃圾桶上掐滅菸頭。
樂檸最好是能幡然醒悟——哪怕能打退堂鼓也行，他可以當作沒有聽見過那些話，以後樂檸有需要，他仍然能適當給予幫助。
如果樂檸執意如此……那他就只能像對待宋晨那樣，和樂檸完全劃清界限，反正他已經盡到資助合約中的所有義務，而樂檸也已經長大——無論長成什麼樣，都是樂檸自己的事。
牧山開啟車門的瞬間，樂檸的目光就投向他。
牧山假裝沒看見樂檸眼裡的希冀，不繼續剛才的話題：「為什麼不告訴我典禮之前還有家長會？」
樂檸說：「家長會就是說填志願的事，我自己會填了就行，不耽誤您時間啦。」
樂檸看通知回執的孤單背影浮現在牧山眼前。
別人家的孩子都有父母幫忙選學校、幫忙檢查甚至幫忙填報，而樂檸除了大字不識的爺爺，和為上百號孩子奔波的鄭如蘭以外，只有他自己。
牧山淺嘆：「想報哪幾所學校？有什麼喜歡的、感興趣的？我幫你參考。」
樂檸眼睛一亮，開開心心：「想去您的城市上學！」
牧山：「……」
這是存心給他找不痛快。
第10章 「他的脖子和他的褲腰」
抵達子陽村小學時，孩子們午休結束，校工正在分發午後水果和小麵包。
「我們早上的營養餐是國家補助，」樂檸神色懷念，主動說，「但午餐補貼和加餐，都來源於您每年的捐資，我在校門口宣傳欄見過。」
可惜宣傳欄上沒有照片，不然他也不至於誤會牧山的年紀。
樂檸回憶：「我小學畢業時學校只有兩三百個孩子，可每個孩子補貼一點，一來也不是個小數目，我們能吃飽吃好，都很感謝您。」
牧山記起：「補助餐是我爸媽提的，特別貧困的學生能夠減免，有的家庭為了那頓免費的飯都要把孩子送來讀書。爸媽去世後，我也沒有叫停這個專案，那會兒你……四年級吧。」
樂檸猶豫：「您的父母……」
「去世得早。」牧山淡道，不再多提。
大概是因為提及早逝雙親，牧山刻意把目光從孩子們臉上移開。
他很少踏足這裡，如必要到場，也會儘量避開行課時間，之所以這樣，他承認，是因為他不太願意親眼見到小孩子們認真讀書受教的場景——那樣的畫面太觸動人，總是動搖他不想解開的心結。
他不希望被動搖。只要他一直不原諒，他遠在天堂的爸媽也能心懷歉意，彌補地，時常來到他的夢裡。