。文森特·伊斯頓悲觀地認為這是最著名的開場白之一。
但是，除了偶爾情況下，西奧從未提到過理察·達雷爾。伊斯頓對他的所知和其他人一樣多。他是個頗受歡迎的人，英俊瀟灑，富有魅力，總是無憂無慮的。大家都喜歡達雷爾。他妻子和他的關係似乎總是十分融洽。然而文森特認為這些說明不了什麼，西奧很有教養，她不會在公開場合宣洩自己的不滿。
他和西奧之間，也沒有太多交流。他們見面的第二個晚上，一起在花園裡散步，都沉默不語。他們的肩膀碰到一起，他一碰她就感到對方輕微的戰慄，兩個人誰也不解釋，誰也不說明自己的態度。她回應他的吻，顫抖著一言不發，這完全除去了她平時光彩照人和艷如玫瑰的容貌所帶來的光環。她從未談論過自己的丈夫。文森特當時對此心存感激。他很高興不用為此爭論，這個女人希望向她自己和情人證明他們的感情是發自真心的。
但是現在，這種默契的緘默行為讓他感到焦慮。他再次感到莫名的恐懼。這個奇怪的女人甘願將自己的生命託付於他，而他對她卻一無所知。他感到害怕。
為了讓自己安心，他俯身向前，把手放到對面裹在黑色衣服裡的那隻膝蓋上。他又一次感到她身體的輕微戰慄，於是他握住她的手。他彎腰向前，親吻了她的手掌，一個長久的、纏綿的吻。他覺察到被自己握緊的指尖上的溫柔反應。他抬起頭，看著她的眼睛，心滿意足。
他向後靠回到座位上。那一刻，他什麼都不想。他們在一起了。她是他的。不一會兒，他用幾近戲謔的語氣說道：
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>