“你在說這些話的時候，是把自己當成了正派人嗎？”
“哦，親愛的，我不是那個意思。”溫西說，“但是我並不愚蠢，我的妻子也不會因此而抱怨。”
“你似乎認為不貞是小事，相對於——”
“相對於愚蠢。我沒有這樣說。但是這兩樣事物都能引起鉅變，糟糕的是還無法挽回，這樣的事情人們只能容忍。我沒有必要對妻子不忠，但是當我遇到這樣的事情，我會分清什麼是不貞，而不會誤會。比方說，如果我娶了你，我就知道無論如何你都不會對我不忠——首先，你不是一個衝動的人；其次，你在做事的時候會為自己考慮；再次，這種醜聞有違你的品味；最後，這種醜聞會給其他人反對你的把柄。”
“要我說，”法倫夫人說，“你的這些理由比我丈夫的懷疑更讓人覺得恥辱。”
“你很正確，”溫西說，“確實如此。”
“如果休在這裡，”法倫夫人說，“他會把你扔出窗外。”
“或許。”溫西說，“但事實上，我只是要給你指明方向。你現在應該明白他對你的態度是一種讚美而不是其他。”
“你去看他吧，”法倫夫人暴躁地說，“去告訴他你對我說了什麼——如果你敢——看看他會對你說什麼。”
“非常樂意。”溫西說，“如果你能給我他的地址的話。”
“我不知道，”法倫夫人簡短地說，“是威斯特摩蘭郡布拉夫地區的郵戳。”
“非常感謝，”溫西說，“我會去看他——另外，我不會把這事告訴警察的。”
週一清晨，一輛帶著巨大發動機罩的大型黑色戴姆勒汽車，高速而又悄無聲息地行駛在布拉夫的主幹道上。司機透過單片眼鏡漫無目的地巡視著街道兩邊，看起來似乎要停在某個大旅館前面。忽然，他又改變了主意，繼續向前駛去，最終在一個小旅館前停了下來。這個小旅館因為一頭公牛的畫像而十分引人注目。公牛鬥志昂揚，全力奔跑在夏天明亮而湛藍的天空下，那一片翡翠般碧綠的草地上。
他推開門走了進來。旅館主人正在吧檯邊擦拭玻璃杯，有禮貌地向他問候致意。
“多美好的早晨啊。”旅行者說。
“是啊。”旅館主人表示贊同。
“能給我來點早餐嗎？”
主人似乎在腦海裡把這個建議思考了一遍。
“喂，媽媽！”最後他轉向一扇小門，朝裡面大喊，“你能給這位先生提供點早餐嗎？”
他的吼聲引出一位四十五歲左右的中年婦女。她打量了一下旅行者，最後總結說，如果一盤雞蛋加一點坎伯蘭火腿能夠滿足這位先生的話，她就可以為他做一頓。
對這位先生來說，這樣再好不過。他被領進接待室——這裡塞滿了覆蓋著長毛絨的椅子，已經吃飽的鳥兒們在其間跳來跳去——然後拉過一把椅子坐了下來。過了一會兒，一位強壯的年輕女人過來放下了桌子，又過了一會兒，她拿來一把熱氣騰騰的大茶壺，一塊自家烘焙的大面包，一盤小圓麵包，一大塊黃油還有兩種果醬。最後，女主人出現了，親自端來火腿和雞蛋。
旅行者讚揚了主人準備的豐盛早餐，便開始大吃起來，順便提到自己是從蘇格蘭過來的。他發表了一些很有見識的火腿加工方法——詳細描述了艾爾的加工方法——吃過這個地區特產的乳酪之後他還特別詢問了一下乳酪的製作方法。女主人一開始對這個戴單片眼鏡的人還有些疑問，但不久便覺得這個人要比第一眼看上去更為樸實一些，所以親切地派出一個姑娘去商店買了乳酪給他。
“我看你很瞭解這個鎮。”她觀察說。
“哦，是的——我經過這裡很多次，儘管從來沒有逗留過。你看起來很時尚，我看那幅——公牛招牌被重新