候外面有吵鬧聲。”
“是嗎？我說，弗格森，非常抱歉，我擠爆了一管好好的溫莎…牛頓顏料，隨手擺弄東西可真是我的壞習慣。底漲破了。”
“是嗎？哦，沒關係。把它捲起來就行了，這裡有抹布，弄到身上了嗎？”
“沒有，謝謝。怎樣的吵鬧聲？”
“有個傢伙來拍坎貝爾的門，還大聲叫罵。坎貝爾不在——非常幸運，那些話可不大中聽。”
“這個傢伙是誰？”
弗格森瞥了一眼溫西，然後目光又回到他的畫布前，低聲說：“事實上，我想是法倫。”
溫西吹了聲口哨。
“是的，我探出頭告訴他不要做這些無謂的叫罵，然後他問我坎貝爾在哪裡。我說一整天都沒有看到他，並建議法倫快點離開。然後他就開始嘟囔些什麼他總是看到坎貝爾在他那裡糾纏，還說什麼要把他趕出來，一旦讓他找到坎貝爾他會怎麼怎麼樣之類的事情。當然，我沒有太在意。法倫總是魯莽行事，就像紙牌中的紅心王后——做不了實事，你知道的。我告訴法倫最好將這件事忘掉，他就讓我滾，還說要對我怎麼怎麼樣，那時我已經很不耐煩，我告訴他最好找個涼快的地方吊死算了，他說他正想這麼幹，但是在這之前他也要找坎貝爾當墊背的。所以我說該死的！好極了！他又亂逛了一會兒就走了。”
“他是走路來的嗎？”
“不，騎著腳踏車。”
“哦，是的，當然。他不可能從科爾庫布里郡走過來。我說，弗格森，你覺得這件事與法倫夫人有多大關係？”
“該死，如果你問我的話，我會說全都和她有關。坎貝爾以自己的方式喜歡她，而她品格高尚，不會給自己惹麻煩。她總是喜歡扮演慈母般的角色——試圖感召別人，你知道，‘一個純潔女人的感化’。她從來不管這個粗魯的世界怎麼說，只會獨自去做她認為好的事情。甜美與美麗永存，其他所有的都將腐爛。哦該死！深藍色到哪裡去了？這個女人簡直讓人無法容忍，你知道，無法容忍。哦！我又把它放到口袋裡了，像平常一樣。是的，就像你知道的，我和我妻子不住在一起，吉爾達·法倫把這當成自己的事，還跑來教育我。最後，我幾乎要勒死她，可她居然還有勇氣和耐心再一次嘗試要‘讓我們倆在一起’。該死！她讓我們非常尷尬。雖然現在已經不成問題了。但是，我無法忍受這個善良的女人。現在，不管她什麼時候遇到我，都是滿臉的慈悲和憐憫，我真受不了這種人。”
“十分可怕，”溫西同意，“就像那些為你做禱告的人。法倫是徹底離開了嗎，還是後來又回來過？”
“我也不知道，我要說的就是這一點。後來又有人來過。”
“什麼時候？”
“大概是午夜時分，但是我沒有看到是誰。有人敲門，一會兒進去了，但是我懶得起床檢視。接著我又睡著了。”
“沒有聽到那個人離開嗎？”
“沒有，我不知道他——或者她——待了多長時間。”
“她？”
“我說他或者她，是因為我不能確定來的是誰。我不認為是法倫，因為我想我聽到汽車聲。如果你用完了，把抹布遞給我。我恐怕對於這件事情的記憶比較模糊，說實話，我想這次應該是喬克·格雷厄姆又來玩他的老把戲。”
“十分有可能。哈，弗格森，如果我是你，我想我會對警察說實話。”
“什麼？你是說午夜的那個拜訪者？或者是法倫？”
“包括法倫，尤其是那個午夜拜訪者。畢竟，他看起來是最後一個看到坎貝爾活著的人。”
“你什麼意思？我在早上還看到過他。”
“我指的是看到他，還跟他說話，”溫西說，“如果那個人真的