他指尖滑動照片的動作很快，就像樂檸在彈指一瞬間長大。
可能是以前畫素不高的緣故，牧山覺得年幼的樂檸像一團不太柔軟的灰毛球，因為常幫家裡幹活兒風吹日曬，那麼小，面板卻不嫩也不白，直到進縣城讀書，才稍微養白、養圓潤一點——像洗乾淨的毛球，不灰也不乾癟了，蓬鬆起來。
樂檸看向鏡頭的表情總是純真靦腆，眼睛亮亮的，會讓牧山想起家裡檸檬盆栽開花的模樣。
等牧山終於在縣城某個犄角旮旯找到招待所時，天色漸晚。
牧少爺看著眼前破破爛爛的小兩層和昏暗門燈下叢集的飛蟲，顯然是望而卻步了。
近年縣上逐漸開發旅遊業，建了很多農家樂式的實惠賓館，設施雖遠不及牧山住慣的酒店，但至少衛生狀況稍好、牆角不發黴，他和衣湊合一宿也行。
於是他重新搜尋住的地方，選了一處不錯的，評價裡說：老闆自己都常住，晚上飯堂沒飯了還能去一樓敲門，讓老闆給煮個面、燙碗青菜吃。
能停車，app訂房不被退，牧山就過去了。
牧山開到「林家喜苑」樓下，前頭有一個車剛停好。
駕駛座下來個中年男人，大腹便便、膀大腰圓，衣服是polo衫樣式，皮帶扣藏在肚皮之下，胳膊肘夾著個皮包。
還有個清瘦男同學，穿著條顏色不太好看的校褲，身上那件白色棉衫大概是洗過太多次，都變長了，快蓋住尾巴骨。
中年男人抬手去提男生單薄肩膀上大而空落的書包，男生擺擺手笑著拒絕，中年男人就不再勉強，親近地攬了男生肩膀。
牧山差點兒以為這是「林家喜苑」的老闆接兒子回家——
直到牧山禮讓行人，男生從他車前快步走過、匆匆偏頭時，牧山才猛然皺眉。
他腦子裡關於這張臉的印象還十分新鮮，最多半小時前，他還在看的那些照片……
這麼巧，這男生就是樂檸嗎？
或許是路燈昏黃，致使牧山看見個差不多大的男生就覺得像樂檸。
但當他停好車將信將疑走進林家喜苑，就見二人還徘徊在前臺，中年男人直接伸手從櫃檯上給男生拿了瓶喝的。
牧山走近，語氣淡淡試探：「你好，住一晚，有預約。」
那中年男人果然熱情開口：「好嘞，您身份證給一下，我是這兒老闆。」
然後他拍拍男生後背，道：「小檸，去屋裡，自己先玩兒。」
牧山舌尖輕輕一掃上膛。
還真是老闆。
也真是樂檸。
樂檸面露猶豫：「要不我……」
老闆不等他說完，威嚴一瞪眼：「別老有主意，讓你玩兒就玩兒。還有你那個什麼，屋裡有擦臉油，將就抹點兒，抹了就不緊巴不發乾了。」
樂檸妥協點點頭。
牧山心跳一重，直覺不對勁。
樂檸其實抬眼看了看牧山，但他好像覺得這樣不禮貌，很快就低頭移開目光轉身走了，認門進屋倒是輕車熟路——要不是牧山知道樂檸的家庭情況，都得以為樂檸是回自己家。
牧山心思沉沉，遞出身份證假意和老闆閒聊：「兒子放暑假了，在店裡幫你做點事兒？」
老闆嘿嘿一笑，沒了剛才的威逼模樣，下巴肉一顫：「是啊，可乖嘞！」
乖有聽話的意思，也有說人長得好看的意思，牧山覺得此情此景哪一種都不合適，因為老闆沒反駁那句「兒子」，可能是由於無需對生客解釋太多，也可能是由於……不想別人起多餘的疑心。
做好入住登記，牧山步行上樓，在走廊邊垂下目光，遠遠瞥過樂檸虛掩的那一扇門。
那扇門還給老闆留著。