他正在教她游泳呢。
有時，當他不知道他在被別人注視著的時候，梅吉就望著他，竭力想把他的面容深深地銘刻在她的腦子裡。因為她想起，不管她如何愛弗蘭克，但隨著歲月的流逝，他的形象，他的容貌已經漫漫不清了。這裡是他的眼睛、鼻子、嘴、黑髮上那令人吃驚的霜鬢，高大硬朗的身體，那身體依然保持著年輕人的頎長、肌肉緊繃，然而卻梢有些僵硬，不那麼靈活了。他轉過身來，發現她在注視著他，他的眼睛裡便還帶著一種難以解脫的悲傷，這是一種在劫難逃的神態。她理解這含蓄的資訊，或者說、她認為她能理解；隊必須離去了，回到教會和他的職務上去了。也許，他的人生態度再也不會依然如故，但是對他更有用了，因為只有那些曾經失足墮落的人才明瞭榮枯興衰之道。
一天，他們躺在海灘上。西沉的澆日將海水染成了一片血紅，珊瑚沙蒙上了一派迷離的黃色。他轉向了她。
〃梅吉，我從來沒有這樣幸福過，或者說，從來沒有這樣不幸過。〃
〃我明白，拉爾夫。〃
〃我相信你是明白的。這就是我為什麼愛你的緣由嗎？梅吉，你並沒想怎麼太脫離常規，然而你又完全非同一般。以前那些年我意識到這一點了嗎？我想，我一是意識到了。瞧我那種對金黃色頭髮的迷戀吧！我很少知道它將把我引到什麼地方去。我愛你，梅吉。〃
〃你要走了嗎？〃
〃明天，必須走。在不到一個星期的時間裡，我的船將駛向熱那亞①了。〃
①義大利一海港城市。……譯註
〃熱那亞？〃
〃實際上是去羅馬，要呆很久，也許是我的後半生。我不敢說。〃
〃別擔心，拉爾夫，我會讓你走，不會有任何大驚小怪的，我的時間也快到了。我將要離開盧克，回家，回德羅海達去。〃
〃啊，親愛的，個是因為這個，因為我吧？〃
〃不，當然不是。〃她說了謊。〃你來以前我就打定主意了。盧克不想得到我，不需要我。他一點兒也不會想我的，但是我需要一個家，一個我自己的天地。現在我想，德羅海達將永遠是這樣的地方。在我當管家婦的家裡，對朱絲婷的成長是不適合的，儘管我知道安妮和路迪並不把我當做女管家來看待。但是我會這樣想的。而且等朱絲婷長大，懂得她沒有一個正常的家時，她也會這樣想的。從某種意義上來說，她將永遠不會喜愛那生活，但我要為她盡我所能。所以，我要回德羅海達去。〃
〃我會給你寫信的，梅吉。〃
〃不，不要寫信。因為有了這番經歷之後，我還需要信嗎？在我們之間，我不需要任何可能落到無恥之徒手中的、能危及你的東西。因此，不要寫信。要是你能來澳大利亞的話，到德羅海達一訪是自然的、是尋常事。不過我要提醒你，拉爾夫，在你這樣做之前要三思而後行，世界上只有在兩個地方，你是屬於我，勝過於上帝……在這裡，麥特勞克和德羅海達。〃
他把她拉到了自己的懷中，摟著她，遍吻著她那鮮亮的頭髮。〃我由衷地希望我能娶你，再也不和你分開。我不想離開你……從某種意義上來說，我永遠也不能再擺脫你了。我要是沒有到麥特勞克來就好了。但是我們已經無法改變我們現在的關係，也許還是這樣好。我瞭解了我自身的許多東西；要是我沒有來的話，恐怕我永遠不會了解，或面對它的。在競爭中知己總比不知己要好。我愛你，以前一直是這樣的。將來也永遠是這樣，記住這話吧。〃
羅布先生自從把拉爾夫帶到這兒以來，第一次出現在這裡；在他們依依惜別的時候，他耐心地等待著。顯然，他們不是一對兒新婚夫婦，因為他比她來得晚，又去得早。也不是不正當的情人。他們已經結了婚；這情況已全都表現得一清