&ldo;訓練的時候安內特一點也不偷懶，她忘我工作，從不休息，因此，斯萊特小姐被迫不允許她訓練那麼多。有一次，斯萊特小姐對我談起了她。
&ldo;&l;一直以來你都喜歡安內特，&r;她說道，&l;你要說服她，別那麼賣命地工作，最近她有點咳嗽了，我不大喜歡她這樣。&r;
&ldo;後來，因為工作的關係，我遠離了那裡。開始我還收到安內特的一兩封來信，但到後來就音信全無了，我在國外呆了五年之久。
&ldo;回到巴黎以後，一個非常偶然的機會，我被一張海報吸引住了，那上面是安內特打扮成貴夫人樣子的照片，一下子我就把她認了出來。那天晚上，我將信將疑地來到了劇院，看到安內特用法語和義大利語唱歌，在舞臺上，她表現得非常出色。隨後，我去了她的化妝室，她馬上就接待了我。
&ldo;&l;啊，拉烏爾，&r;她叫道，井把她雪白的手遞向了我，&l;大好了。這些年來你到哪兒去了屍
&ldo;我很想把自己的經歷都告訴她，但是，她沒有真正想聽的意思。
&ldo;&l;你看，我剛剛才回來!&r;
&ldo;她得意洋洋地在她那堆滿了花束的房間裡揮著手。
&ldo;&l;好心的斯萊特小姐肯定為你的成功而驕做。&r;
&ldo;&l;那個老傢伙?不，事實上，你知道，她一直要設計我，要我考公立音樂學校，要我成為一個高雅音樂會的演唱家。但是我，我是一個藝術家，就在這裡，在這種富於變化的舞臺上，我可以表現我自己。&r;
&ldo;就在那時，一位英俊的中年男人走了進來，他表現得非常與眾不同，從他的行為舉止中我很快就判斷出，他是安內特的保護人。他斜著眼睛打量著我，安內特連忙解釋道：
&ldo;&l;他是我小時候的一個朋友。他路過巴黎時，在海報上看到了我的相片。你看，就在這。&r;
&ldo;聽了這些解釋後，那個男人變得和藹可親多了，當著我的面，他拿出了一個鑲滿了藍寶石和鑽石的手鐲戴到安內特的手腕上。我站起來準備離開，她用得意洋洋的眼光瞥了我一眼，並低聲說道：
&ldo;&l;我的夢想實現了，不是嗎?你看到了嗎?整個世界都在我的面前。&r;
&ldo;但是，當我離開那個房間的時候，我聽見她在咳嗽，在尖澀幹啞地咳嗽，我知道那種咳嗽意味什麼，那是得自她死於肺病的母親的遺傳。
&ldo;&l;兩年以後，我又見到了她，她又回到了斯萊特小姐那裡尋找保護。她的藝術生命結束了。她的肺病已經到了後期，醫生認為她已無藥可救了。
&ldo;啊!後來，我又見到了她，我永遠也忘記不了她那時的樣子!她躺在花園裡一間類似小屋子的窩棚裡，就那樣，日夜被放置在室外。她的臉頰都陷了下去，燒得通紅，雙眼發出一種不正常的亮光，她不停地咳嗽。
&ldo;見到我時，她那種絕望的神情真讓我吃驚。
&ldo;&l;見到你很高興，拉烏爾。你知道他們說什麼嗎?‐‐說我再也不會好了。他們背著我說了這些，你明白嗎?當著我的面，他們一直是安撫我、慰問我。但是，這不是真的，拉烏爾，這不是真的!我不會讓自己死去的。死?在繁華似錦的生活展現在我面前的時候，重要的是有活下去的意志。現在，所有優秀的醫生都這麼說，我不是隨隨便便就放棄的那種軟弱的人，我感覺到自己已經比以前健康了很多‐‐說不出的健康，你聽到嗎?，
&ldo;她用枕頭把自己抬起來，大聲喊著房子