&ldo;是最後一扇窗戶?&rdo;哈特太太尖聲問道。
&ldo;是的，怎麼了?&rdo;
&ldo;沒什麼。&rdo;哈特太太說道。
但是，她還是吃了一驚，那個房間正是她丈夫的更衣室。
同一大的晚上，查爾斯又不在家，哈特太太帶著狂爇的耐心坐在那兒聽收音機。如果第三次，她還能聽到那個古怪的聲音，那她就可以最終證明，並且無庸置疑地相信，她真的和另一個世界聯絡上了。
儘管她的心跳加速了，音樂聲同樣又中斷了，她一點也不覺得奇怪，跟前兩次一樣，接著是死一般的寂靜，再接著，就是那個略帶愛爾蘭口音的聲音，從遠處飄渺而來：&ldo;瑪麗‐‐現在你要準備了……星期五，我就來接你……星期五晚上九點半……不要害怕‐‐那不會有疼痛的……準備好了……&rdo;最後一個字剛說完，那個聲音馬上就斷了，管絃樂又重新出現，吵鬧而又雜亂。
哈特太太靜靜地坐了一兩分鐘，她的臉色蒼白，嘴唇也變青了，不停地顫抖。
她很快地站了起來，在寫字檯旁邊坐下，手顫顫抖抖地寫下了以下內容：今天晚上，九點十五分，我清楚地聽到了我已故丈夫的聲音。他告訴我，他將在星期五晚上九點半來接我。如果在那天的那個時間我去世的話，我希望這個事實能公佈於眾，以便於確實地證明可以和另一個鬼魂世界聯絡。
瑪麗-哈特
哈特太太讀了一遍她寫的東西，把它裝進一個信封裡並寫上地址。然後，她搖搖鈴。伊莉莎白幾乎馬上就來了。
哈特太太從桌子上站起來，把她剛才寫的信交給這個老僕人。
&ldo;伊莉莎白，&rdo;她說道，&ldo;如果星期五的晚上，我去世的話，我希望這封信可以交到梅內爾醫生的手中。不，&rdo;‐‐正當伊莉莎白要表示反對的時候‐‐&ldo;不要跟我討論。你，經常告訴我，你相信預感，現在，我就有了預感。還有一件事情，在遺囑裡，我給你留了五十英鎊，我希望你可以得到一百英鎊。如果在死之前，我來不及自己去銀行的話，查爾斯先生會替我辦的。&rdo;
像往常那樣，哈特太太打斷了伊莉莎白寒淚的反對。為了履行她的決定，第二天早上，這位老婦人對她外甥說了這件事。
&ldo;記住，查爾斯，如果有什麼事情發生在我身上，伊莉莎白要得到她額外的五十英鎊。&rdo;
&ldo;這些日子以來，你的臉色非常不好，瑪麗舅母。&rdo;查爾斯又快活地問道：&ldo;發生了什麼事情?梅內爾醫生說，大概二十年後，我們就要慶祝你的百歲生日了!&rdo;
哈特太太感動地對他笑了笑，但是，她什麼也沒有回答。一兩分鐘後，她說道：&ldo;星期五的晚上，你要做什麼，查爾斯?&rdo;
查爾斯看起來有點吃驚。
&ldo;說老實話，尤因夫婦邀請了我去打橋牌，但是，如果你願意的話，我可以呆在家裡‐‐&rdo;&ldo;不，&rdo;哈特太太堅定地說道，&ldo;絕對不要，我的意思是不要，查爾斯。別的晚上你都可以呆在家裡，但是那天晚上，我更希望自己一個人呆著。&rdo;
查爾斯奇怪地看著她，但是，哈特太太沒有再說什麼。
她是一個富有勇氣和決心的老太太，她決定，她要單獨完成