「既然這樣……」她突然止住本來要說的話，「怎麼了？」
安東尼正目不轉睛地盯著樹叢外面一個一板一眼立正站好的身影，那人就是那個赫索斯拉夫僕人——包瑞斯。
「稍等我一下，」安東尼對維吉尼亞說，「我去和我的『狗』說句話。」
他走到包瑞斯身邊。
「怎麼了？有什麼事嗎？」
「主人。」包瑞斯向他鞠了一躬。
「很好，但你不要總是這樣跟著我，看起來很奇怪。」
包瑞斯一言不發，拿出一張汙損的紙片，顯然是從一張信紙上扯下來的，遞給安東尼。
「這是什麼？」安東尼說。
上面只有用潦草的字跡寫著的一個地址。
「他掉的，」包瑞斯說，「我拿過來給主人您。」
「誰掉的？」
「那個外國先生。」
「為什麼拿給我？」
包瑞斯用譴責的眼光望著他。
「好吧，別管了，你走吧。」安東尼說，「我現在很忙。」
包瑞斯敬禮致意，利落地一個轉身，大步走開了。安東尼將紙片塞進口袋，回到維吉尼亞那裡。
「他要幹什麼？」她好奇地問，「你為什麼叫他狗？」
「因為他的舉動像只狗。」安東尼先回答了她的後一個問題。
「他上輩子肯定是隻獵狗，他剛才給了我一張紙片，說是那位外國先生掉的。我猜他說的是列蒙。」
「大概是吧。」維吉尼亞勉強表示同意。
「他總是跟著我，」安東尼接著說，「就像一隻狗。也不說話，只是用他那圓溜溜的大眼睛望著我。我搞不清楚他究竟是一個什麼樣的人。」
「他說的也可能是艾薩克斯坦。」維吉尼亞建議道，「艾薩克斯坦的樣子看著也像個外國人，天知道他說的到底是誰。」
「艾薩克斯坦。」安東尼有點不耐煩地說，「他和這件事到底有什麼關係？」
「你有沒有後悔捲到這件事裡面來？」維吉尼亞突然問。
「後悔？當然沒有。我很喜歡。我這輩子一直在尋找麻煩。也許這次的麻煩比我渴求的更加麻煩。」
「但你現在已經脫險了。」維吉尼亞說，安東尼不同尋常的嚴肅語氣讓她覺得有點奇怪。
「不算吧。」
兩個人默默無語，漫步了幾分鐘。
「有一些人，」安東尼打破沉默，「從不遵守訊號燈的指示。平常守規矩的駕駛員看到紅燈會減速或者停車。可能我天生就是個色盲，看見紅燈就禁不住往前沖。到最後，你也知道，便闖下大禍。那是必然的，也是活該。總的來說，那樣對交通並不好。」他說這些話的時候依然保持著嚴肅的態度。
「我猜，」維吉尼亞說，「你這一生冒過不少險吧？」
「幾乎所有危險都經歷過了，除了婚姻。」
「有點玩世不恭啊。」
「我並不是有意那樣。婚姻，我指的是那種婚姻，應該是最大的冒險。」
「這話我愛聽。」維吉尼亞熱切得漲紅了臉。
「我想娶的只有一種女人，就是和我的生活有天壤之別的那種。我們會怎麼面對呢？是她引領著我，還是我引領著她？」
「如果她愛你的話……」
「那是感情用事，瑞福太太，你很清楚。愛並不是令人障目的毒藥，你可以把它變成那樣，但那樣就太遺憾了。愛的意義比那個多得多。如果國王娶了一個乞丐，過一兩年，你覺得他們的婚姻生活會怎麼樣？她會不會懷念當初衣衫襤褸、無憂無慮的生活？毫無疑問肯定會的。那麼，如果他為了她放棄王位，會有什麼好處嗎？也是一點都