這個管理員的歲數確實不小，但無論是從健壯的體格還是口齒伶俐的說話方式來看，他都不像是那種隨隨便便就會死的人。他臉上有了一些皺紋，面板卻依然富有光澤。
布藤如約完成了工作，為我找到了還算能滿足我要求的房子。
「我不會幹涉住戶的生活。我自己也住在這裡，就是一樓最裡面那間。只要沒什麼大問題，我是不會去找人麻煩的。」管理員笑著說道。
「在屋裡摔角呢？」
「你就是打橄欖球都沒人管。前幾天，五樓那個傢伙做理科實驗還爆炸了一回。」
「是啊。」布藤點了點頭，彷彿很懷唸的樣子。從布藤的反應來看，他恐怕也有些異於常人。「不過是不是理科實驗，我就不知道了。」
「別管什麼理科不理科的，那個爆炸的聲音實在太大了，警鈴跟著響個不停，消防車的鳴笛聲也吵得要死，事情鬧得還挺大。」
「所以還是不能太吵啊。」
「像那天那樣就有點麻煩了，否則我一般都是睜一隻眼閉一隻眼的。」
「如果真的發生了爆炸，搬走的時候押金就不退了吧？」我問道。
「這裡本來是隻售不租的公寓。但是因為年頭久了，住戶換了一批又一批，有些買了房子的人就把房子租出去了。這裡也有我買的房子，但一直空著。要是有人肯出錢，我賣了也行。」
「買下來有什麼好處嗎？」
「買和租不一樣，買了就不用還了。」
「所以也能做理科實驗了？」
「只要不吵、不爆炸就可以。」
管理員像一個現役的老兵，不過這棟建成已久的公寓本身很有格調，數年前翻修過一次，因此並不顯得陳舊。
「如果選在這裡，我兒子應該不會嫌棄。」
「原來是替兒子找房子啊，現在的父母真是太寵孩子了。」
「也算是給自己找個避難的地方吧，萬一有什麼事，我可以躲到這裡來。」
「您兒子可能不會願意的。」布藤又重申道。
「你就說這房子是你自己掏錢買的。」管理員說道，「不過說不定真需要一個避難的地方呢，誰知道將來會不會發生核戰啊環境災害啊什麼的。」
「是嗎？」
「每隔一段時間，老天爺都會重啟世界。就像斷舍離一樣，一旦房子變得亂七八糟，東西就要全部扔掉，從頭再來。否則越積越多，就收拾不過來了。地球自從出現，一直都是這樣迴圈往復的。」
「看來老天爺不太擅長整理東西啊。」我邊說邊在腦海中反覆回味「重啟」這個詞。我一直想將自己迄今為止犯下的罪行一筆勾銷，從零開始重新來過。對我來說，這個詞實在太有吸引力了。但我心裡還有一雙眼睛正牢牢地注視著我，問道：你的行為真的能夠得到原諒嗎？你能重啟嗎？
「所以你到底是怎麼打算的？要簽合同嗎？」管理員看著我問道。
「怎麼打算？」
「要買還是要租？」
「如果今天買，明天能住嗎？」
「怎麼說也要一個月以後吧。」布藤說道。實際情況應該也是如此，但管理員顯出一副很大方的樣子，對我說：「你如果付全款，我可以想辦法讓你儘快入住。這裡有好幾間房都是我的，手續什麼的我可以幫你全部辦好。」
看來這個管理員同時在做與房地產相關的工作，雖然他是布藤機緣巧合下介紹給我的，但據說貸款和登記的事也都可以交給他。
「我再聯絡你吧。」
聽了我的話，管理員冷笑了一聲，回應道：「說出這種話的傢伙，通常都不會再聯絡了。」
「兜，你的那個經紀人最近很情緒化嘛。」店