故里，平日忙碌得如同不停旋轉的陀螺的大伯也回到了家中，四面八方盡是喜慶的紅色，家家戶戶燈火通明，各自張燈結綵，共慶除夕之夜的到來。
看著街頭巷尾人潮湧動的情景，傻柱卻感覺自己彷彿被世界遺棄在外，一種深深的孤獨與無奈油然而生。
他回憶起小時候父親何大清帶他上街選購年貨的日子，想起那日父親豪爽地贈予自己一串糖葫蘆，甜蜜滋味至今難忘。
妹妹總是在過年的時候玩那些平日裡傻柱不屑一顧的小玩意兒。
什麼鞭炮啦，煙花啦，在傻柱看來才是男子漢該玩耍的東西！那些破布娃娃算得了什麼呢？
儘管傻柱認為妹妹的行為過於幼稚，但他不得不承認妹妹確實比自己機靈許多。
傻柱並非未曾讀書，只是上了短短兩天學就令他頭痛不已。他厭惡學堂裡種種死板的規矩，厭煩老師訓話時手持戒尺威嚴的樣子，他嚮往自由自在的生活，渴望成為一個不受束縛的靈魂，期待能在陽光下盡情奔跑，而不是被困在那四方天地之內。
於是乎，僅僅入學三天的傻柱就第一次品嚐到了老師的戒尺之痛。
一個星期之後，何大清便在那間破舊的辦公室裡把傻柱領回了家。
回家後，何大清並未責打傻柱，也沒有苛責他，而是抽了根菸，隨口對傻柱說：“若真心不願讀書，那就跟著你老子學廚藝吧，把咱譚家菜的手藝傳承下去。”
身高尚需墊著凳子才能摸到灶臺的傻柱，就這樣握起了鍋鏟，開始跟隨父親學習烹飪技藝。
妹妹何雨水在學業上表現出色，各科成績均名列前茅，隨後順理成章地進入一所寄宿學校深造，逐漸展現出卓越的才華和潛力。
而父親總是自豪地向他人宣揚，彷彿在誦讀預言：“我女兒定能成為出色的人才，比她哥哥可機靈多了！”
起初，傻柱心中不忿，總想找機會反駁父親的觀點，但每次父親都會瞪大眼睛反問他：“為何你妹妹能夠學有所成，而你卻不能？這難道不是證明她更聰慧嗎？”這樣的質問常常讓傻柱無言以對。慢慢地，他也接受了自己智力不如妹妹的事實。
到了少年時期，何大清性情大變，整日沉浸於享樂，不再過問傻柱與何雨水的生活瑣事，僅確保他們的基本生活需求，其他方面則一概不理睬。
或許是由於父親的冷淡對待，加上年少時內心深處的迷茫與叛逆情緒，傻柱開始染上了抽菸的惡習，並且沾上了飲酒。他混跡於街頭巷尾，一些不良行為使他在鄰里間聲名狼藉。
周圍人畏懼的眼神讓傻柱產生了一種扭曲的滿足感，似乎這樣就能得到更多的關注。於是，他的行為愈發過分，整日在街頭惹是生非，使得整個院子雞犬不寧。
一根突然滾落在腳邊的鞭炮聲打破了傻柱的思緒，嚇得他猛地一驚，目光轉向了始作俑者——一個約摸十一二歲的小男孩。
傻柱勃然大怒，正欲上前教訓這個小孩，誰知那孩子衝著他做了個鬼臉，瞬間就跑得無影無蹤。傻柱本想追趕上去，但莫名地回憶起自己的童年，也曾有相似的頑皮時刻，便放棄了念頭。
“隨他去吧！”傻柱灑脫一笑，望著燈火闌珊的街道，堅定地邁步走進黑暗中。臨行前，他回想起成年後父親唯一一次語重心長的教誨：
“記住，不要成為一個遭人唾棄的惡棍，要做個好人。你老子我這一生算是一事無成，但我期待著你，希望有一天我離世的時候，能聽到別人說，你兒子是個有骨氣、頂天立地的好男兒，那就足夠了。”
重拾信心的傻柱滿心歡喜，轉身準備回到大院裡度過這難熬的一夜，然後明天再去找工作。
沒過多久，傻柱回到了大院，看見大家都在熱鬧地享用年夜飯，外面幾乎沒什麼人