“恩，亨利一直他做得不錯，或許不會遇上塔拉那樣的事情。他會解決好的。”佩蒂姑媽故作輕鬆地說，“好了，不說這個讓人煩心的話題了，我們聊聊其他的。哦，蘇倫，你這個樣式還真不錯。”
“很不錯嘛？”蘇倫連忙說，“凱思林教我的，我發現織毛衣還挺有意思。對了，方妮？艾爾辛也要結婚了。”
斯佳麗在努力回想方妮是誰的時候，佩蒂姑媽嚷嚷起來，“我知道，這是打這座城陷落以來我們參加的第一個婚禮呢。他們備點心、備酒，後面還有跳舞！可我不清楚艾爾辛家怎麼辦得起，他們窮得很哪！ ”
“現在又有誰富？”斯佳麗小聲地說。
“親愛的，你說什麼？”佩蒂姑媽問道。
“沒什麼，方妮和誰結婚，我記得達拉斯？麥克盧爾在葛底斯堡戰死以後……”
“親愛的，你不該責備芳妮。不是人人都像你給可憐的查理守寡的嘛。讓我想想，他叫什麼名字來著，我記名字的本領差勁極了，叫湯姆什麼的。我跟他母親挺熟，我們一起在拉格蘭奇女子學院讀過書，讓我想想，是姓珀金斯的，還是姓帕金斯。哦，對了！是姓帕金森，是斯巴達人。門第倒不錯，可是話雖這麼說，唔，我知道自己不該說這話，可我不明白芳妮幹嗎要嫁給他呢。”
“他酗酒還是……”八卦是女人的天性，現在蘇倫的八卦之火就熊熊燃燒。
顯然，佩蒂姑媽也興致勃勃，現在人人都過的不舒心，能有一個好訊息，或者讓女人們可以津津樂道討論的話題顯然不錯。“噢。不。他人品是沒說的了。可是你知道，他下半身受過傷。一個炮彈炸在他兩條腿上，把他炸成……炸成，哎，我討厭用這個字眼兒。把他炸得兩腿岔開，走起路來樣子可醜呢！總之，不太好看。我不懂她為什麼要嫁給他。”
“人品不錯就行，我倒是覺得不錯。”凱思林接嘴道。
“好吧，起碼他有一個不錯的門第，倒是。”然後佩蒂姑媽哧哧笑起來，“不過當然是比不過我們的肯尼迪先生的。”
“哦，佩蒂姑媽，求你了，別說了。”蘇倫臉頰暴紅。
“芳妮畢竟也很討人喜歡嘛，她儘可以找個好一點的男人。我覺得她並不愛那個叫湯姆什麼的。我看她對達拉斯？麥克盧爾的戰死沒有全忘記。不過她不像你，斯佳麗，你一直對親愛的查理忠貞不二，儘管你遇到許多次改嫁的機會。大家都說你是個鐵石心腸的輕佻女子，我和玫荔卻常常說你一直把查理懷在心裡。”
怎麼會扯到我的身上，斯佳麗有些發笑，“嘿，怎麼說道我身上了。我哪裡有很多的改嫁機會，我怎麼不知道了，倒是佩蒂姑媽，大家都知道當年你多麼討人喜歡，現在仍然如此嘛。嗨，那位老卡爾頓法官一直都拿眼睛在瞟你呢！後來我……”
“哦，斯佳麗。別胡說！那個老傻瓜。”佩蒂吃吃地笑著。
他們從一個朋友談向另一個朋友，斯佳麗有些吃力地跟上他們的話題，畢竟很多人物僅僅是停留在她的腦海中，她還沒有第二次地認識他們。“所以我討厭這樣的談話，或者說是聚會，如果不讓我開店，天天和這些人這樣聊天，我一定會瘋掉。”斯佳麗揉揉有些發脹的太陽穴想。
“親愛的，他們要讓黑人投票選舉哩。你聽到過有比這更荒唐的事嗎？儘管我不明白，我在琢磨這件事。彼得大叔比我見過的哪個共和黨人都明白事理得多 ，比他們也更懂規矩。可是，彼得大叔極有教養，他是怎麼也不想去投票的。這種觀念一直讓黑人感到心煩意亂。現在他們全給教壞啦！他們當中有一些人神氣活現，天一黑，你在街上走路，生命都不安全。甚至在大白天，他們把女人從人行道上推到泥潭中去。要是哪個男人敢出來打抱不平，他們就把他抓起來。”
蘇倫