戈壁灘的風吹老了月，吹老了人，卻吹不老兩位紅軍老戰士的記憶。
民國十八年景泰遭了災，鄭宗賢兩個兄弟餓死了，一個妹妹賣到寧夏。秋天，他被抓去當兵，第二年開到河南。一下火車就和蔣介石的部隊接上火了，打了半年。他後來聽人說那是蔣、馮、閻大戰。打敗後，部隊被蔣介石收編，調到江西寧都打紅軍，那時他在醫院當護士。
寧都暴動時，他正在值夜班，聽到城內槍響。第二天一早，傳下命令出發，走了兩天到了根據地。紅軍站在橋頭上，少年先鋒隊拿著紅纓槍站在操場上，歡迎他們當紅軍。紅軍優待他們，休整了三個月，盡吃好的，宣傳隊跳舞唱歌慰問他們。那悠遠的歌聲，會讓人覺得是遊絲一般的歷史的回聲：
窮人參軍為革命，
紅軍打仗為窮人
祁連山裡深厚的白雪，偉岸的松樹，繪出了一片空靈，一片溟濛。一早，馬蹄聲響起來，馬家的馬隊來了，喊著： 共匪把你們扔下了！你們受騙了！不要跑，我們給你們送乾糧來了！
大家能跑的都跑了。一些婦女、娃娃、傷員跑不動，被抓走了。
鄭宗賢跑到黑河沿上，遇到姓王的淘金老漢。老漢問：
你是馬家隊伍還是紅軍？
紅軍，我是紅軍！
你是紅軍就在這裡蹲幾天。聽口音你是咱甘肅人，不咋的，等松下來我送你走。你把外面的口音改一改！ 他在外面闖蕩，口音有些雜。
鄭宗賢給王老漢背沙淘金，見山上下來三個人。他走近一看，噢！是他的妻子吳蘭英，還有她的馬夫吳大出子和營部秘書王子清。妻子頭上裹著紅布，背著個毛線毯子。馬家隊伍在山對面喊起來。他們趕快跑，跑著跑著，馬夫和秘書都不見了。
吳蘭英的老家在四川桐江縣臨山，9歲上父親死了，母親嫁了人，哥哥逃命去了。她給地主家割草，放牛，受了好多折磨。聽說紅軍招人，她把牛甩掉，背gf3fb、鐮刀也扔了，參加了紅軍。那是1933年的舊曆三月初九，她17歲。懋功和紅一方面軍會師後，她們組織宣傳隊，到紅一方面軍五軍團醫院慰問傷病員。鄭宗賢當時是護士長，穿一身列寧裝衣服，罩著白大褂。她和他接頭，就認識了。
王老漢把鄭宗賢和吳蘭英藏到淘金的沙洞裡，又把外面的腳印抹掉。淘金的沙洞又陰又冷，水漫過腳脖子。
王老漢去甘州背米回來，給他倆說： 毛澤東要人家娃們著哩！抓下多少，要送回去多少！
榆錢兒大了，天暖和了。王老漢的兄弟把他們送過了黑河。甘州四十里舖，一個姓白的老太太嘴裡吐血，鄭宗賢給她看病；山丹過來，一個老漢的娃長疙瘩，鄭宗賢又給看看
病。民團抓他見團總，他說是甘肅人，看病的，團總讓他走。
一輛皮軲轆車把他們帶到涼州，妻子開始裝啞巴，住了幾天，到古浪峽。一個開店也開油坊的老漢說： 是紅軍裡來的住在這裡，我啥也不要你的！有車子路過這裡，明天你們搭車走。
吳蘭英上了車，身上蓋著草，鄭宗賢在車後跟著。他倆到家的那天正好是小年，臘月二十三。家裡待不住，臘月二十六又把他倆送到白茨水的煤窯上。鄭宗賢的父親在那裡挖煤。他倆不會挖，就在寺灘附近給地主看地。兩人住在地頭上，伴著冷月一彎，殘星幾粒。
文化大革命 破壞了他倆新中國成立後多年才獲得的和諧和喜悅，他倆被說成是 逃兵 ，又是批鬥又是審查。
夢斷何處續
馬步芳出國前後
夏涼如秋，這的確道出了西寧的夏天。君不見唐代詩人王昌齡有詩說： 烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。 李賀也寫道： 朔風吹葉雁門秋，萬裡煙塵皆戍樓。 中原的詩人們