「他一個人生活嗎？」
「令人欣慰的是，現在不是了。他的家人從國外回來了，這給他帶來了與家人團聚的快樂。他們已經和他共同生活了幾個月。我很高興能夠再次拜訪他們全家，有些家庭成員以前見過，還有些沒見過。」
「你指的是他的兒女？」
「兒輩和孫輩。」薩特思韋特先生嘆息道。有那麼一瞬間，他感到傷心，自己沒有兒女，沒有孫子，更沒有曾孫。平時他對此並不覺得遺憾。
「他們這兒有很特別的土耳其咖啡，」奎因先生說，「是同類中的精品。其他飲料，如你所想，味道很一般。不過你總不會拒絕來一杯土耳其咖啡，對吧？咱們喝一杯，因為我想你很快就得趕路，或者去幹其他事情。」
從門口跑來一條小黑狗，蹲在桌旁抬著腦袋瞧著奎因先生。
「是你的狗嗎？」薩特思韋特先生問。
「是的。容我把你介紹給赫米斯。」他敲了敲黑狗的腦袋，「咖啡，」他說，「告訴阿里。」
黑狗離開桌子，從鋪子的後門穿出去。他們聽到一聲短促、尖厲的犬吠。不一會兒，黑狗又出現了，隨他而來的是一個年輕人，面部黝黑，身穿一件寶石綠的套頭衫。
「咖啡，阿里，」奎因先生說，「要兩杯咖啡。」
「土耳其咖啡。沒錯吧，先生？」他微笑著離去。
狗又重新蹲下。
「告訴我，」薩特思韋特先生說，「告訴我你都去了哪兒，你都做了些什麼，為何我這麼久沒有見到你。」
「我剛剛給你說過時間其實並不意味著什麼。我們上一次見面的情景我記得很清楚，我覺得你也記得很清楚。」
「那是很悲慘的一幕，」薩特思韋特先生說，「說真的，我不願想起它。」
「因為死亡？然而死亡並不總是悲劇。我以前告訴過你的。」
「是的，」薩特思韋特先生說，「也許那次死亡——我們正在回憶的那次——不是一場悲劇。但仍然……」
「但不管怎麼說生命最重要。你說得一點沒錯，當然，」奎因先生說，「一點沒錯。生命最重要。我們不想讓一個年輕人，一個幸福的或者能夠幸福的人去遭遇死亡。我們倆誰也不想那樣，對嗎？這就是為什麼當被賦予使命時，我們總是義無反顧地去拯救生命。」
「你要賦予我什麼使命嗎？」
「我——賦予你使命？」哈利·奎因窄長的、原本傷感的臉上浮現出特別迷人的微笑，「我沒要賦予你什麼使命，薩特思韋特先生。我從不對別人指手畫腳。你自己總會瞭解事理，觀察事物，知道該做什麼就做什麼。和我沒什麼關係。」
「噢，不，和你關係重大。」薩特思韋特先生說，「這一點你不可能改變我的看法。但是告訴我，這一段因為時日不長、不能稱作時間的日子裡，你都去哪裡了？」
「好吧。這段時間，我四處跑。不同的國度，不同的氣候條件，不同的冒險經歷。可大部分如往常一樣僅僅是路過。我想，應該是你告訴我，你做了什麼，你現在要去做什麼。特別是你要去哪兒，要會見什麼人。你的朋友，他們都怎麼樣了。」
「我當然會告訴你。我很願意告訴你。因為我一直都想知道，我覺得你瞭解我要去拜訪的這些朋友。當一個人很久沒有見過一家人，很多年沒有和他們親密地聯絡，當他打算和他們再見面敘舊的時候，心裡難免有些緊張。」
「你說得很對。」奎因先生說。
土耳其咖啡盛在東方情調的小杯子裡端了上來。阿里微笑著把它們放在桌上，退了下去。薩特思韋特先生表示讚許地呷了一口。
「甜如愛情，黑如夜晚，熱如冥府。這是阿拉伯古諺語，對嗎？」