一十章
這一年的聖誕節適逢星期四，菲利普所在的那爿商店要打烊歇業四天。他給大伯去了封信，詢問他去牧師住宅度假是否方便。他接到福斯特太太寫來的回信，信中說凱里先生身體有恙，不便寫信，但是他極想見見自己的侄兒，要是菲利普能來，他感到很高興。福斯特太太在門口迎候菲利普，他倆握手時，她告訴他說：
〃先生，你會發現他比你上次在這兒時變得多了。不過，你得裝作若無其事，好嗎，先生？他為自己的健康狀況而神經十分緊張。〃
菲利普點了點頭。於是，她領著他走進餐室。
〃菲利普先生到了，先生。〃
這位布萊克斯泰勃教區的牧師已是病入膏盲，奄奄一息。他那凹陷的雙頰、佝僂的軀體最清楚不過地說明了這一點。他坐在扶手椅裡，身子縮成了一團，頭部怪誕地向後仰著，肩上披了條圍巾了。現在，他離了柺杖就寸步難行，兩手顫抖得非常厲害，連用餐都十分艱難。
〃他看來活不了多久了，〃菲利普一邊望著他，一邊暗自思忖著。
〃你覺得我現在的氣色怎樣？〃牧師問道，〃你認為我比你上次在這兒的時候變多了嗎？〃
〃我看，你現在身板比去年夏天要硬朗得多。〃
〃那是因為天氣熱的緣故。氣溫一高，總叫人受不了。〃
在上幾個月中，有好幾個星期，凱里先生是在樓上臥室裡度過的，其餘幾周的時光是在樓下消磨的。他手邊有個手搖鈴，說話的當兒，他搖鈴叫福斯特太太來。福斯特太太就坐在隔壁房間裡，時刻準備著聽從凱里先生的召喚。他問福斯特太太他第一天走出臥室是哪個日子。
〃十一月七日，先生。〃
凱里先生兩眼盯視著菲利普，看他聽後有何反應。
〃但是，我的胃口還是不錯的，不是嗎？福斯特太太，你說呢？〃
〃是的，先生，你的胃口好極了。〃
〃不過，就是吃了不長肉。〃
眼下，除了他本人的健康，其餘什麼都不在他心上。他的生活單調乏味，不時遭到病痛的襲擊，只有在嗎啡的麻醉下，他才能合上眼睛睡一會兒。儘管如此，他卻執拗地、念念不忘地想著一件事：活下去！只要眼睜著活在人世就好！
〃太糟了，我得開支一筆數目龐大的醫藥費。〃他又了丁當當地搖響手鈴。〃福斯特太太，把藥費帳單拿給菲利普瞧瞧。〃
福斯特太太立即從壁爐架上取下藥費帳單，並把它遞給了菲利普。
〃這僅僅是一個月的帳單。即使你來給我看病，我也懷疑你能否叫我少付些藥費。我曾想直接從藥房裡買藥，但這又要支付郵費。〃
他明顯地對自己的侄兒不大感興趣，竟連菲利普目前在幹些什麼也沒有想到問一聲。但看上去，他因有菲利普在自己跟前而感到很高興。他問菲利普能呆多久，菲利普回答說他星期一二一定得動身，這時，他表示要是菲利普能多呆些日子就好了。他絮聒不休地訴說起自己病痛的症狀，以及醫生對他病情的診斷。他突然打住話頭，搖起了手鈴。福斯特太太應聲走了進來。他說：
〃喔，我不知你還在不在隔壁。我打鈴只是想知道你是否在那兒。〃
福斯特太太走後，他對菲利普解釋說，要是他不能肯定福斯特太太是否在附近，他就會感到惶惶不安，因為他一旦有個三長兩短，福斯特太太知道她該做些什麼。菲利普發覺福斯特太太疲憊不堪，眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起來。他便暗示大伯，說他讓福斯特太太太操勞了。
〃瞎講，〃這位牧師說，〃她壯得像頭牛。〃後來，當福斯特太太進來給他送藥時，他對她說：
〃菲利普少爺說你太操勞了，福斯特太太。你喜歡照顧我，