到裡面的動靜。他察看了兩三間學生臥室。孩子們都已安然人睡,他熄了燈,回身出去。
辛格叫喚菲利普,但菲利普沒有理會。他用牙緊緊咬著枕頭,怕讓人聽到自己在啜泣。此刻他暗自流淚,倒不是因為捱了揍,身子疼痛,也不是因為讓他們看了自己的殘足,蒙受了羞屏,而是惱恨自己懦弱,這麼經不起折磨,最後竟乖乖地把腳伸了出去。
此時,他感受到了生活道路上的悽風苦雨。在他這個人生才剛開始的小孩看來,今後準是苦海無邊的了。不知怎麼地,他忽然想起那個寒冷的早晨,埃瑪怎麼將他從床上抱到媽媽身邊。打那以後,他再未回想過那番情景;葉是此刻,他似乎又感受到偎依在母親懷裡的那股暖意。他頓時覺得,自己所經歷的一切,他母親的溘然辭世,牧師公館裡的生活,還有這兩天在學校的不幸遭遇,恍若一場幻夢;而明天一早醒來,自己又在家裡了。菲利普想著想著,眼淚漸漸幹了。他委實太不幸了,這一切想必是場幻夢;他母親還活著,埃瑪一會兒就會上樓來睡覺的。他睡著了。
然而第二天早晨,他依舊在丁丁當當的鈴聲中愕然醒來,首先躍入眼簾的還是他小臥室裡的那幅綠色門簾。
第十二章
日子一久,菲利普的殘疾不再使孩子們感興趣,而是像某個孩子的紅頭髮,或者像某個孩子的過度肥胖那樣,終於也為大家所認可。然而在這段時間裡,菲利普卻變得極度敏感。只要能不跑,他就儘量避免奔跑,因為他知道自己一奔跑就越發病得厲害,即使平時走路,也扭。泥作態,步履奇特。在人前,他儘可能佇立不動,把跛足藏在另一隻腳後邊,以免惹人注目。他每時每刻都在留神別人是否牽扯到自己的跛足。其他孩子玩的遊戲,他沒法參加,所以對於他們的生活始終很生疏。他們的各種活動也沒有他的份,他只能自個兒站在一邊觀看。他覺得自己同別的孩子之間,似乎橫著一道無形的壁障。有時候,孩子們似乎也認為,菲利普不會踢足球那全該怪他自己,而菲利普自己又無法取得孩子們的諒解。他經常煢煢孑立,形影相弔。他一向饒舌多話,現在卻漸漸變得沉默寡言。他開始思索起自己跟別的孩子之間究竟有什麼不同來了。
宿舍裡最大的孩子辛格不喜歡菲利普。就年齡來說,菲利普的個兒算是矮小的,他得經常忍受各種虐待。大約過了半個學期,學校裡出現一股玩〃筆尖〃遊戲的熱潮。這是種雙人遊戲,用鋼筆尖在桌子或長凳上鬥著玩。玩的人須用指甲推動自己的一隻筆尖,設法讓它迎著對手的筆尖頭爬上去;而對手一面招架防備,一面也竭力設法使自己的筆尖迎頭爬上對方的筆尖背。誰成功了,就在自己拇指向球上呵口氣,然後用力按這兩隻筆尖,假如能把它們粘住,同時提起來,那麼,這兩隻筆尖就屬於贏者的了。沒多久,學校裡淨看見學生們在玩這種遊戲,那些心靈手巧的孩子贏得了大量筆尖。過了一陣子,沃森先生認定這是一種賭博,斷然禁止這種遊戲,並把學生手裡的筆尖全部充公。這種遊戲菲利普玩得挺得心應手,結果也只好忍痛割愛,交出全部戰利品。但是,他手指癢癢的,總想再過過痛。幾天以後,他在去足球場途中,跑進一家商店,花了一個便士,買了幾枚丁字形鋼筆尖。他把這些筆尖散放在口袋裡,摸著過癮。辛格很快發現菲利普手頭有這些筆尖。辛格的筆尖也上繳了,但是他偷偷留下一隻封號叫〃大象〃的特大筆尖,這隻筆尖幾乎是常勝將軍。這會兒,他怎麼也不願坐失良機,非要把菲利普的丁字形筆尖贏到手不可。菲利普儘管明明知道用自己的小筆尖和他對陣,無異是以卵擊石,但他生性愛冒險,所以還是願意背水一戰。再說他也明白,要是自己拒絕比賽,辛格決不肯善罷甘休。他已經歇手了一個星期,現在坐下來重新揮戈上陣,心頭止不住一陣興奮。菲利普一下子就輸掉了兩隻小筆尖,辛格