麼事，只要從中能領略得一絲人生的情趣，菲利普無不勁頭十足地去做。
一次，菲利普遠遠地瞥見格里菲思，但沒同他打照面，因為他不願忍受見面時裝著不認識他而帶來的痛苦。菲利普意識到格里菲思的朋友們知道了他們倆之間的紛爭，並推測他們是瞭解紛爭的原委的，因此菲利普在格里菲思的朋友們面前感到有些兒不自然。其中有些人甚至現在也成了他的朋友。他們中間有位名叫拉姆斯登的青年人，此人身材修長，長著個小腦袋，整天沒精打采的，是格里菲思最虔誠的崇拜者之一。格里菲思系什麼樣的領帶他也系，格里菲思穿什麼樣的靴子他也穿，還模仿格里非思的談吐和手勢。他告訴菲利普說，格里菲思因菲利普沒有回信而傷心透了。格里菲思想同菲利普重修舊好。
〃是他請你來當說客的嗎？〃菲利普問道。
〃喔，不是的，我這麼說完全是自己的主意，〃拉姆斯登回答說。〃他為自己所幹的事情感到心裡很過意不去。他說你以往待他一直很好。我知道他非常想同你和好。他不上醫院來是怕碰見你，他認為你會不理睬他的。
〃我應該如此。〃
〃要知道，這件事弄得他心裡難過極了。〃
〃我能忍受格里菲思得以極大的毅力才能忍受的這點小小的不便。〃
〃他將盡自己的一切努力來求得和解。〃
〃那也太孩子氣、太歇斯底里了！他幹嗎要這樣呢？我不過是個微不足道的小人物，沒有我他日子照樣可以過得非常好嘛！我對他絲毫不感興趣。〃
拉姆斯登心想菲利普這個人也太冷酷了，他頓了一兩分鐘，迷惑不解地用目光打量著四周。
〃哈利向上帝祈禱，但願他同那個女人沒什麼瓜葛就好了！〃
〃是嗎？〃菲利普問了一聲。
他說話時語氣冷淡。對此，他還挺感滿意的哩。可誰又能想到此時他那顆心在胸膛裡劇烈地跳蕩著呢。他不耐煩地等待著拉姆斯登的下文。
〃我想你差不多把這件苦惱的事兒給忘了，是不？〃
〃我？〃菲利普答道。〃是差不多全忘了。〃
菲利普一點一滴地摸清了米爾德麗德同格里菲思之間的糾葛的來龍去脈。他嘴邊掛著微笑，默默地諦聽著，裝出一副若無其事的樣子，騙過了在跟他說話的那個蠢漢。米爾德麗德同格里菲思在牛津度過了週末，非但沒有澆滅反而燃起了她那勃勃情火。因此，當格里菲思動身回鄉之際，她突然心血來潮，決定獨自留在牛津再呆上兩三天，因為在那兒的幾天日子過得太舒心了。她覺得沒有任何一種力量可以把她再拉回到菲利普的身邊去，一見到他，就要倒胃口。格里菲思對由自己勾起來的情火不覺大吃一驚，因為他早對同米爾德麗德一道在鄉下度過的兩天感到冗長乏味了，再說他也無意把一段饒有情趣的插曲變成一樁糾纏不清的私通事件。她迫使他給她寫信，於是，作為一個誠實、正經，生來禮貌周全，彬彬有禮，還企望取悅於每一個人的小夥子，他一回到家，便給她寫了一封洋洋灑灑、撥人心絃的信。米爾德麗德迅即寫了封激情四溢的回信。信中措詞不當，這是她缺乏表達能力的緣故。信上的字寫得歪歪扭扭，語氣猥褻，使得格里菲思心生膩煩，緊接著第二天又來了一封，過了一天，第三封信又接踵而至。此時，格里菲思開始意識到她的愛不再討人喜歡，卻令人深感驚恐。他連信也沒有回。不料她給他發來連珠炮似的電報，詢問他是否有病，有沒有收到她的信，說她因不見他回信而憂心衝忡。這樣一來，他只得又提起筆來寫信，不過這次他把回信寫得儘可能隨便些，只要不惹她生氣就行。他在信中求她以後別再打電報了，因為他很難就電報一事對他母親解釋清楚。他母親是個老腦筋，總認為電報是個嚇人的玩意兒。她隨即寫信來說她