想到這句話，自然有了新的理解，暗自猜測會不會正是因為自己的國教背景，反而讓這些天書陵的碑侍先天反感。
想著這些事情，他走回了草屋。屋裡已經空無一人，少年們應該已經去天書陵觀碑。黎明前煮好的那一大鍋白粥全部被吃光，鍋碗瓢盆都已經洗乾淨擺好，便是缸裡的水也被重新添滿，雖然沒有看見是誰做的，但不知為何，他很肯定是苟寒意的安排。
雖然會有新的被褥，陳長生還是把荀梅留下的三床被褥折掉，認真仔細地洗了幾遍，直到確認三十七年的汗酸味盡數被洗乾淨，才晾在了庭院裡的繩上，然後他穿過桔園，來到遠處的那片菜地裡。現在是初春，正是青黃不接的時辰，菜地裡沒有什麼新鮮蔬菜，能看到的綠色，都是蔥蒜與韭，他取了幾指小蔥，又在地裡挖了幾塊地薯，回到院子裡開始準備中飯。
在大鐵鍋裡把水燒開，把辛教士送過來的一條臘肉切成兩半扔了進去，然後在上面開始蒸米飯。米里混進被切成指甲蓋大小的薯粒，小蔥洗淨切好，擺在灶沿，熟雞蛋也被拿了出來，隨時可以擱到蒸鍋旁，做完這一切後，他滿意地點點頭，便去洗手。
鹹魚臘肉固然好吃，而且很下飯，但不怎麼健康，吃多了對身體不好，辛教士說主教大人有安排，離山劍宗也應該會想辦法送東西進來，不知道以後每天的新鮮肉與蔬菜能不能得到保證，他坐在門檻上想著這些事情。昨天做了一天的遊客，難道今天要做一天的廚子？在天書陵裡不去觀碑，不去苦苦思索，卻想著這些事情，如果讓別人看到他在門檻上發呆的情形，不知會有怎樣的反應。
陳長生坐在門檻上，看著草屋外的庭院，看著倒掉一半的籬笆，看著不遠處桔園裡那些不怎麼好看的青樹，很是安靜，很長時間都沒有改變姿式，飲食這種事情自然不需要想這麼長時間，男女之事和他從來無關，那麼他在想什麼？
看著倒掉的籬笆與樹林裡漸被陽光碟機散的霧氣，他的神情無比專注，以至於根本沒有注意到昨日留在天書陵外的行李被送到了庭院裡。
咕咕幾聲鳥鳴讓他從沉思中醒來，這才注意到側方堆成小山一般的行李。他走上前去，從中找到自己的包裹，取出筆墨紙硯，重新坐回門檻上，繼續看著那些倒掉的籬笆與青林，只是現在的手裡多了一隻筆，身旁的石硯中墨已化好。
隨著時間的流逝，太陽漸漸升高，光線落在庭院上的角度也隨之發生著改變。
籬笆很疏，而且搖搖欲墜，但其間還是有幾根比較粗的木樁。
隨著光線的變化，那幾根木樁在地面上的影子也隨之發生著變化，桔園裡那青樹梢頭的樹枝也發生著變化，木樁開始變短，旁邊的細竹片卻開始變寬，青樹枝頭有些細枝快要消失在越來越明亮的陽光裡，有些樹枝卻因為光影的對照顯得越來越清楚。
陳長生靜靜看著這幕畫面，看著這些變化，意識再次回到清晨時分的碑廬前，當時朝陽初升，石碑表面的那些線條，隨著紅暖的霞光而發生著變化，彷彿要活過來一般，深刻的線條邊緣被照亮，於是細了，淺顯的線條卻反而變寬了。
石碑上那些繁複莫名的線條，便是碑文，無數年來承受無數風雨的那些碑文，不曾有任何變化，但何嘗不是時刻都在發生變化？那些碑文裡隱藏著的資訊如果是確定的，為什麼解碑者卻會解出完全不同的意思？是的，一切都是因為這些變化。
陳長生把手裡的筆在硯裡蘸了些墨，翻開本子，開始在上面寫寫畫畫，他沒有用文字記錄下自己的所思所得，只是很嚴謹地按照眼前所見以及大致的推演，開始描繪照晴碑上的那些線條，筆端在紙上行走的格外沉重。
不知過了多長時間，他停下筆來，竟是把照晴碑右下角重新在本子上畫了一遍。然後他取出當初在客棧外賣的天書碑拓本，