是我最喜歡的朝代。&rdo;
她說要去使愛麗參加杆球聯誼社，而且要兩個人一起去騎馬。愛麗要去買一匹馬‐‐或許不只一匹。看起來，她和愛麗已經交上朋友了。
費少校把他的馬廄指給我們看時，有一兩句提到了哈勞黛。
&ldo;騎馬打獵的一把好手，&rdo;他說：&ldo;只可惜她把一生都搞糟了。&rdo;
&ldo;是嗎？&rdo;
&ldo;嫁了個比她年紀大得多的有錢人，一個老美，名叫勞艾德，根本合不來，幾乎立刻就分手了，她就恢復了自己的姓氏。可別以為她還會結婚，她是個反男人派，可憐。&rdo;
我們開車回家時，愛麗說：&ldo;乏味之至‐‐不過還算好，這些人都不錯。我們在這兒會很快樂的，美克，不是嗎？&rdo;
我說：&ldo;會呀，我們會很快樂。&rdo;我一隻手從方向盤上移下來放在她兩隻手裡。
我們回到家，便讓愛麗在房屋門口下車，再把車停到車房去。
當我走回房子裡時，隱隱約約聽見愛麗彈奏六絃琴的琴絃聲。她有一把相當美的西班牙老六絃琴，一定值一大筆錢；她時常就著琴聲，輕輕巧巧柔柔和和地低聲唱著，聽起來極其悅耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美國的聖歌吧，還有些愛爾蘭和蘇格蘭的老歌‐‐甜蜜卻又淒傷。這些都不是流行歌曲或者那一類的歌，或許是民謠吧。
我繞過庭園，在窗戶邊停了一下再進去。
愛麗在唱一支我所喜歡的歌呢，我說不上叫什麼歌名，她只用柔柔的歌聲輕輕唱給自己所，頭俯在六絃琴上，在琴絃上輕撫慢撥；這支歌有一種既甜蜜又淒傷、使人難以忘懷的小曲曲調。
人出於歡樂與悲傷；
我們安然走過這個世界，
這才正確知道這一項……
夜夜復朝朝
有些人生而淒傷
朝朝復夜夜，
有些人生而甜蜜歡暢，
有些人生而此夜綿綿無盡期……
她抬頭看到了我。
&ldo;美克，為什麼像那樣地望著我呀？&rdo;
&ldo;像什麼？&rdo;
&ldo;你望著我就像你愛過我似的。&rdo;
&ldo;當然我愛你嘛，望著你怎麼還能有別的呢？&rdo;
&ldo;那麼你在想些什麼？&rdo;
我慢慢吞吞實實在在回答道：&ldo;我在想到你，就像頭一次見到你一般‐‐站在一株暗暗的樅樹邊。&rdo;不錯，我一直都回憶第一眼見到愛麗的那一剎那，那份兒驚奇，那份兒興奮……
愛麗含笑望著我，輕輕唱起來：
朝朝復夜夜，
有些人生而淒傷，
有些人生而甜蜜歡暢，
有些人生而此夜綿綿無盡期。
人都認不出自己一生中真正重要的時刻‐‐都不知道，一直到後來才曉得。
我說：&ldo;唱那支&l;蒼蠅歌&r;吧。&rdo;她就改弦彈起那支愉快的小舞曲，唱了起來：
小小的蒼蠅
你是夏日的活力，
我那沒有思想的手
已經趕掉。
我可不是嗎，
像你一樣的蒼蠅？
你可不是嗎，