良心的人。這原因完全在於他們不知道有沒有上帝。……好了，再見，媽。希望您好好活下去，身體健康，別記著我的壞處。”
阿尼西木在瓦爾瓦拉麵前跪下來。
“我為了樣樣事情感激您，媽，”他說，“我們家有了您，得了很大的好處。您是一個很正派的女人，我對您很滿意。”
阿尼西木十分感動地走出去了，可是又回來，說：“薩莫羅多夫把我牽連到一樁麻煩事裡面去了：我要麼發一筆大財，要麼完蛋。要是出了什麼事，那就求您務必安慰爸爸，媽。”
“唉，何必說這種話？唉，嘖嘖。……上帝是仁慈的。你呢，阿尼西木，對你老婆也該心疼一點才好，可是現在你們倆卻繃著臉，大眼瞪小眼。說真的，你至少也該帶個笑臉啊。”
“是啊，她也真是個怪物，……”阿尼西木說，嘆口氣，“她什麼也不懂，老是不講話。她年輕得很，那就讓她慢慢長大吧。”
一匹高大壯實的白毛公馬已經拉著一輛二輪馬車停在門廊外面。
老崔布金跑了幾步，一縱身上了車，意氣揚揚地坐下，拿起韁繩。阿尼西木吻瓦爾瓦拉，吻阿克辛尼雅，吻他的兄弟。麗巴也站在門廊上，一動也不動，眼睛瞧著別處，彷彿她不是來送他，而是無緣無故，湊巧站在那兒似的。阿尼西木走到她面前，用嘴唇輕輕碰了碰她的臉蛋兒。
“再見，”他說。
她沒有瞧他，卻現出一種古怪的笑容。她的臉顫抖起來，不知怎的，大家都可憐她了。阿尼西木也一竄跳上了馬車，挺起身子，兩手叉腰，因為他認為自己是個美男子。
他們坐著車子上坡，出了峽谷，阿尼西木不斷回過頭去瞧村子。那是一個溫暖晴朗的日子。牲口還是第一回給人趕到外面來，村姑和村婦們穿著過節的衣服在牲口旁邊走著。一頭褐色的公牛在哞哞地叫，由於得到自由而高興，用前蹄刨著地。四面八方，上上下下，都有百靈鳥在歌唱。阿尼西木回過頭去看一眼那座端正的白色教堂（它最近才粉刷過），想起五 天前怎樣在那裡面祈禱，又看一眼綠色房頂的學校，看一眼從前他常在裡面游泳和釣魚的小河，就有一股歡樂的浪頭在他的胸中激盪，他恨不得地下忽然升起一堵牆來，不容他再往前走，讓他永遠伴著過往的歲月才好。
到了火車站，他們走進小吃部，各人喝了一杯烈性白葡萄酒。老頭子伸手到口袋裡摸錢包，打算付錢。
“我請客！”阿尼西木說。
老頭子感動地拍拍他的肩膀，對小吃部的服務員眨一眨眼，好象說：“瞧，我有一個多麼好的兒子。”
“你應當留在家裡做生意才對，阿尼西木，”他說，“對我來說，你是個了不起的寶貝！我會把你從頭到腳鍍上金呢，好兒子。”
“這是辦不到的，爸爸。”
白葡萄酒有點酸，而且有火漆的氣味，可是他們又各喝了一杯。
老崔布金從火車站回到家裡，一下子竟認不出他的小兒媳婦了。丈夫剛剛坐著車子出了院子，麗巴就變了樣兒，忽然高興起來。她換上一條早先穿過的舊裙子，光著腳，把袖子捲到肩膀上，擦洗前堂的樓梯，用銀鈴樣的尖嗓音唱歌。她端著一大盆髒水走出去，抬頭看太陽，露出孩子氣的笑容，那樣兒好象她也是一隻百靈鳥似的。
一個老工人正好走過門口，搖搖頭，嗽了嗽喉嚨。
“是啊，格利果裡·彼得羅維奇，上帝給你送來這麼好的一個兒媳婦！”他說，“她不能算是娘們兒，簡直是一宗寶貝！”
五
七月八日，星期五那天，外號叫做“柺杖”的葉裡扎洛夫和麗巴，從喀山村回來，這天是當地教堂紀念喀山聖母的節日，他們剛才是去那兒做禮拜的。麗巴的母親普拉斯科維雅在他們身