，而且被徹底摧毀了。現在他根本沒有什麼想要的未來，只是在不停地思索：生命什麼時候才能到達盡頭？上帝能不能趕快將自己帶走？天越來越暗，交通高峰期過去了，計程車和小汽車來來往往。也許閉上眼睛徑直跑到馬路中央會是個不錯的主意，德奧心裡默默地思考著。
但他最終還是等著綠燈亮起。前面就是一個公園的入口，那兒沒有路燈，漆黑一片。德奧走向那裡的時候，心裡覺得既慚愧又惱火。任誰在這個時候看見他往公園走，都會認為他是個流浪漢。可那又怎樣？在紐約他根本不認識什麼人。
可是他還是和往常一樣，前後左右四下打量，確定沒人注意到他，才蹣跚地走向公園。
第三章 蒲隆地 20世紀70年代（1）
“德奧格拉迪亞斯——感謝上帝。”
這是德奧的母親在教堂裡學會的拉丁語。母親差點因為生德奧難產而死去，所以她給德奧起了這樣的一個名字，表示感恩。在蒲隆地，德奧生活的那片區域大多聚集著普通農民或牧民，很多人的名字都有自己的故事和內涵。
有個和德奧一起長大的男孩，他母親叫他“善路”，因為他是在路邊生下來的。有些名字就像社會評語，比如Nzokirantevye，意思是“我還得再窮一陣”；有的名字帶著點悲苦的意味，像德奧認識一個男孩叫“飢餓的流浪狗”，還有一個叫“狗屎”。德奧很小的時候就明白這是怎麼回事，這些名字都是amazina y’ikuzo——賤名。父母給孩子取這樣的名字，是在表達：“死神啊，這個孩子命賤，你不會想要帶他走的。”
在德奧的故鄉，村子被稱做collines——山。德奧家的院子就在布坦扎山的一個山溝溝裡，他們一大家子人都住在一起：爺爺奶奶、爸爸媽媽，以及越來越多的孩子，其中也包括一些死去親戚留下的孩子。院子周圍經常胡亂地跑著爺爺養的狗和家裡放的牛，他家的牛都是長著長長犄角的原牛。院子是土砌起來的，周圍種著些小樹，一家人就住在茅草頂的木屋裡，做飯時生起的炊煙直直地從屋頂的孔洞中飄出去。
牛圈的面積比任何一間屋子都大，地上鋪著軟軟的蕨類植物給牛當床，德奧和兄弟姐妹們每天都要更換這些“床墊”。每頭牛都有自己的名字，有一頭叫強波，爺爺平日最偏愛強波了。還有一頭叫Yanzobe，意思是“淺膚色”，還一頭叫Yaruyange，意思是“美麗的青草”。
在蒲隆地，土地是唯一的自然資源，土地和牛就成了生活在那裡的人們全部的財富。牛群一直以來是大量財產的象徵，族長們需要靠眾多的牛群來穩固自己的地位，並獲得他人的忠誠和服務。德奧家有很多牛，但是產奶卻不多，也就只夠自己喝，再做點奶油，再剩下一點送給貧困的鄰居。在蒲隆地，起碼在德奧家，照料牛的方法是有家族傳統的。不能賣牛奶，也不能為了吃肉而宰牛，只有為了買塊好地或者出於更重要的原因，才能偶爾把牛賣掉。在德奧一家的傳統中，家庭是最重要的，每個成員的恥辱或成功都屬於整個家庭。家裡養的牛群是一家人的驕傲，就像是公開的銀行存款，不是消耗品，而是名望的象徵，是饑荒時救命的保證。
他們那裡的小孩都沒有鞋穿，而且總是飢一頓飽一頓。八九月是蒲隆地的旱季，那時地裡什麼都長不了，人們只能吃之前晾乾存起來的黃豆和豌豆。到了十二月，各個家族，尤其是人口眾多的家族的存貨差不多就要吃空了。若你在十二月看見哪個鄰居的牙變成了淡綠色，就會知道他已經開始吃葉子了。在這個季節，只有豇豆這種豆科植物的葉子還在生長。如果有人看見你綠油油的牙，就會說“你跟頭牛似的啃葉子”。
德奧居住的山區沒有通電，也沒有自來水。家裡喝的水是德奧和媽媽還有兄弟們