校裡還是很快樂的。
這群頑皮的孩子幾乎天天都要重複相同的一幕。上課前，教室裡總是沸沸揚揚，那些小傢伙忘情地嬉戲與胡鬧，整個教室就像一鍋開水，上課的鈴聲也被淹沒在其中。張紅霞邁著腳步走來了，一浪接一浪的笑聲使她皺起了眉頭……令人欣慰的是，在這緊急的時刻總有人提醒：
“老師來了，老師來了！”
雜亂的聲音嘎然而止，大家慌忙擺正了姿勢迎接老師的到來。此時，眾人的道德突然提高到一個完美的境界，調皮鬼都變成了遵守紀律的好孩子。教室裡靜得出奇，稍後，張老師果然邁著匆匆的腳步而至。她總是先訓示幾句，然後開始上課。這群孩子雖然有著及時的警戒，但女教師經常能捉到那些運氣差的人。
很快有調皮鬼運用這種方式與大家開玩笑。當眾人玩興正濃的時候，嚴輝喊了聲他們平時早已習慣的訊號“老師來了”，教室裡便立刻恢復了安靜。大家都靜下來等待老師的到來，就在緊張而又焦急的等待中，嚴輝卻爆發出得意的大笑：
“哈哈，哈哈哈哈……”
眾人皆被弄糊塗了，那笑聲反而更響；他的得意彷彿跟上帝開了一個玩笑。這麼得意的玩笑只有最初才會取得預料的效果，眾人很快就會熟悉並厭惡的，但這卻更糟——當眾人對重複的玩笑熟視無睹時，張老師卻真的來到了，就像那個故事中所說的：狼來了。
兒童最善於各種模仿，許多快樂就是模仿的結果。
學校裡要求學生們大合唱，歌曲是《社會主義好》、《國歌》、《沒有共產黨就沒有新中國》之類，張紅霞於是就多了一項額外任務。
教他們可真費勁！她費盡了力氣，都快氣哭了，總算讓這些五音不全的孩子們學會了唱歌。
大合唱有樂可尋。合唱開始了，小夥伴的嗓音和麵部表情讓文星目不暇接。有幾個發出的聲音非常特別，一聽就知道他們在找樂，當眾人的視線掃過他們時，他們立即恢復了原狀。有一個傢伙表情特別豐富，當文星看他時，他擠眉弄眼地做了一些滑稽的表情，文星忍不住，大聲地笑起來。合唱立即中斷了，大家都奇怪地盯著他。文星知道自己做錯了，慌亂地低下頭。突然，他的屁股被張老師踢了一下，緊接著耳朵也被狠狠地扯了起來。他痛得直咧嘴，差點哭出來，但又怕人恥笑，只得紅著臉跟著眾人一起往下唱。這時，合唱變成了一種折磨，一種嘲笑。終於，合唱結束了，孩子們哄的一下散開了。
學習逐漸變成了信仰的一部分，校園裡的一切都有了一種親和力，這就是學生的存在。
未上學以前，文星是多麼盼望上學啊；上了學以後，他才發現這種生活非常乏味。剛開始的幾天還有點兒新鮮，後來，這便成為一場漫長無聊的等待。剛上課不久就盼著下課，上完第一節又盼著放學。有時，他真想衝出教室，結束這種“比死還難受的懲罰”。
“哪怕是在田野裡呆一會兒也好！”文星羨慕地想。他終於憋不住了，扯了一個謊實現了自己的願望。啊，大自然的景色多麼美妙：沒有枯燥的聲音，一切輕鬆而又和諧；沒有呆板的面孔，心靈陶醉在風和日麗與一望無際的碧綠中。最讓人感到親近的是泥土的氣息，那彷彿使人呼吸到了生命的本源……但令文星奇怪的是這種美好的感覺他不能長久保持，他很快就被獨處的寂寞籠罩了。“唉！”他嘆了口氣，只得悻悻而歸。
上學畢竟改變了文星，他知道了許多以前不明白的事，他甚至知道了自己的存在，而當他情緒低落時，他更加認識到了這點。此時，時光對他來說是漫長的。他喜歡看日出，這使他興奮。可是，太陽昇起以後的時光就顯得多餘了。他希望它快點落到西邊的地平線下，可它總是遲遲不動，他於是咒上幾句。他希望自己能有一根長長的鞭子，在苦悶時就