他說的一番話。她說，人們更經常的是為無錢而不是為失戀而自殺的。他認為自己倒是個例外。在這當兒，他不禁撲哧一聲笑了起來。菲利普多麼希望能對人訴說自己滿腹的憂慮，但他又不能讓自己把這些憂慮和盤托出。他感到難為情。他繼續外出尋找工作。他已經三個星期未付房租了，對房東太太解釋說他到月底才能得到筆錢。房東太太聽後沒有做聲，只是噘起了嘴巴，臉上冷若冰霜。到了月底，房東太太跑來詢問菲利普，說讓他先付些房租這種做法是否適宜。房東太太的話使他感到一陣噁心。他說手頭無錢，付不出房租，但他告訴房東太太，說他將寫信給他大伯，下星期六他肯定能夠結清積欠的賃金。
〃嗯，我希望你能結清欠帳，凱里先生，因為我自己也得交房租呀，我可無法老是讓帳拖欠下去。〃她說話時雖說語氣平和，但話中夾帶著一種使人發憷的斬釘截鐵的味兒。她頓了頓後又說：〃下星期六你再不付房租，我可要去向醫院秘書告狀了。〃
〃喔，會付的，你就放心吧。〃
房東太太瞧了他一會兒，隨即朝空蕩蕩的房間掃視了一眼。等她再次啟口時，仍然口氣平平，語調平緩，彷彿是在說一件最平淡無奇的事兒似的。
〃我樓下有塊熱乎乎、香噴噴的大塊肉，如果你願意到樓下廚房去的話，我歡迎你來分享這頓午飯。〃
菲利普頓時感到自己渾身燥熱，羞得無地自容，差一點沒哭出聲來。
〃太謝謝您了，希金斯太太，不過我現在一點兒也不覺得餓。〃
〃那好，先生。〃
房東太太一走，菲利普猛地撲倒在床上，使勁握緊雙拳，竭力剋制住不讓自己哭出聲來。
第一百章
星期六。菲利普曾答應房東太太在這一天繳納房租。一個星期來，他天天引頸期待著什麼新情況出現，結果什麼工作也沒找著。他可從未淪入這般絕望的境地，因而不覺茫然，束手無策。他內心裡總認為這一切是個荒謬絕倫的玩笑。他身邊只有幾枚銅幣，凡是用不著穿的衣服都典賣光了。他的住處還有幾本書和一些零星什物，興許還可以賣一兩個先令。可是，房東太太卻虎視眈眈地望著他的一舉一動，他生怕自己從住處拿東西出來時遭到房東太太的阻截。唯一的辦法就是直截了當地告訴房東太太，說他繳不起房租，可他又役有這麼個勇氣。眼下是六月中旬，夜晚倒還溫暖宜人。於是，菲利普決定在外過夜。他沿著切爾西長堤緩步而行，那河面一平如鏡，無聲無息。最後，他走累了，便坐在一張長條椅上打個盹兒。他驀地從夢中驚醒過來，不知自己睡了多久。他夢見一位警察把他推醒，催逼著他繼續往前走。但是，他張開眼皮一看，發覺身邊並無旁人。不知怎麼的，他又抬步朝前走去，最後來到奇齊克，在那兒又睡了一覺。長條椅硬撅撅的，睡得很不舒服，不多時他便醒了。這一夜似乎特別的長。他不禁打了個寒顫。一股悽苦之情爬上了他的心頭，不知究竟怎麼辦才好。他為自己竟在長堤上過夜而感到害臊，覺得這件事似乎特別丟臉。坐在暗地裡，他直覺得雙頰陣陣發燙。此刻，他回想起那些從前亦有過此番經歷的人們對他講的話來，而那些人中間，有的還是當牧師、軍官的，還有曾經念過大學的哩。他暗自納悶，自己是否也會成為他們中間的一員，去加入那列排在慈善機關前面的隊伍中去，等著施捨一碗湯喝。與其如此，倒不如以自殺了此殘生，他可不能像那樣子苟且偷生。勞森要是得知他落到這般田地，肯定會向他伸出援助之手的。為了顧全面子而不去懇求幫助，這種做法是荒唐的。他真弄不懂自己怎麼會墮入這般悽慘的境地的。他一向審時度勢，總是盡力去做自己認為是最好的事情，可眼下一切都亂了套。他總是力所能及地幫助別人，並不認為他比其他任何人來得更為自私，可如今他卻陷入了這種