禱書》，本來就是一些像我們這樣的凡人編寫的，算不得什麼經典神書。〃
〃這我倒沒想到，威廉，〃路易莎伯母說。
菲利普在這兩本書上坐定身子，牧師做完了謝恩祈禱，動手把雞蛋的尖頭切下來。
〃哎，〃他說著，把切下的雞蛋尖遞給菲利普，〃你喜歡的話，可以把這塊蛋尖吃了。〃
菲利普希望自己能享用一整個雞蛋，可現在既然沒這福分，只能給多少吃多少了。
〃我不在家的時候，母雞下蛋勤不勤？〃牧師問。
〃噢，差勁得很，每天只有一兩隻雞下蛋。〃
〃那塊雞蛋尖的味兒怎麼樣，菲利普？〃他大伯問。
〃很好，謝謝您。〃
〃星期天下午你還可以吃上這麼一塊。〃
凱里先生星期天用茶點時總要吃個煮雞蛋，這樣才有精力應付晚上的禮拜儀式。
第五章
菲利普同那些自己要與之一起生活的人終於漸漸熟稔起來，透過他們日常交談的片言隻語……一有些當然並非有意說給他聽的……瞭解到許多有關自己和他已故雙親的情況。菲利普的父親要比牧師年輕好多歲。他在聖路加醫院實習期間，成績出眾，被院方正式聘為該院的醫生，不久，他就有了相當可觀的收入。他花起錢來大手大腳，滿不在乎。有回牧師著手修繕教堂，向這位兄弟募款，結果出乎意外地收到了幾百鎊。凱里先生手頭拮据，省吃儉用慣了，他收下那筆款子時，心裡酸甜苦辣，百感交集。他妒忌弟弟，因為弟弟竟拿得出這麼一大筆錢來；他也為教堂感到高興，不過又對這種近乎炫耀的慷慨解囊隱隱感到惱火。後來，亨利·凱里同一個病人結了婚，那是個容貌出眾卻一貧如洗的姑娘，一個無親無故卻是出身名門的孤女。婚禮上良朋佳友如雲。打那以後，牧師每次上倫敦，總要去看望這位弟媳。不過在她面前，牧師總顯得拘謹，甚至有些膽怯；心底裡卻對她的儀態萬方暗懷慍怨。作為一個兢兢業業的外科醫生的妻子，她的穿戴未免過於華麗；而她家裡精美雅緻的傢俱，還有那些鮮花……一甚至在寒冬臘月她也要生活在花叢之中……說明她生活之奢華，已達到令人痛心的程度。牧師還聽她說起，她要出門去赴宴。正如牧師回到家裡對他老伴所說，既然她受了人家的款待，總該禮尚往來羅。他在餐室裡看到過一些鮮葡萄，想來至少得花八先令一磅；在吃午餐時，還請他嘗用尚未上市的鮮蘆筍，這種蘆筍，在牧師自己家的菜園裡還得過兩個月才能拿來當菜吃。現在，他所預料的一切都已成了現實。牧師不由心生某種滿足之感，就像預言家親眼見到一個無視自己警告而一意孤行的城市，終於遭到地獄硫火的吞噬一般。可憐的菲利普現在差不多不名一文，他媽媽的那些良朋佳友現在又管什麼用？菲利普聽人說，自己父親肆意揮霍實在是造了孽；老天爺還算慈悲，及早把他親愛的媽媽領回到自己身邊去了。在金錢方面，她並不比小孩更有見識。
菲利普來到布萊克斯泰勃一個星期後，發生了一件似乎使他伯父頗不以為然的事情。一天早上，牧師在餐桌上看到一個小包郵件，是由倫敦凱里太太生前所住寓所轉寄來的。上面寫的是已故凱里太太的名字和地址。牧師拆開一看，原來是凱里太太的照片，共十二張。照片只拍了頭部和肩部。髮式比平時樸素，雲鬢低垂在前額上，使她顯得有點異樣；臉盤瘦削，面容憔悴，然而疾病卻無損於她容貌的俏麗。一雙烏黑的大眼睛，隱隱透出一股哀怨之情，這種哀怨神情菲利普已記不得了。凱里先生乍一見到這個已辭人世的女子，心頭不覺微微一震，緊接著又感到迷惑不解。這些照片似乎是新近拍攝的，可他想象不出究竟是誰讓拍的。
〃你知道這些照片是怎麼回事，菲利普？〃他問道。
〃我記得媽媽