不能由我。
我跟著唱道，漫漫長路，起伏不能由我。
丁丁哥哥說，這是去年的歌，今年唱著還挺有感覺。
我跟著說，挺有感覺！
丁丁哥哥答應在那個夏天教我足球中的假動作，丁丁哥哥說我踢球太老實了，往左就是往左，往右就是往右，你的身體已經告訴了對手一切。你要把球踢好，要把球控制在自己的腳下，就要學會假動作，你眼睛看著右邊，身體晃向右邊，你伸出右腳，大家都以為你要往右去了，突然之間，你的左腳一發力，你其實是向左去了，你就把大家都騙了，踢球過人一定要做假動作。等我回來我就教你假動作。
丁丁哥哥在春天收拾好所有的行囊，握著一張火車票向我告別。
我說，丁丁哥哥，你要去南方還是要去北方啊。
丁丁哥哥說，我要去北方。
我說，哇，帶我一起去吧。
丁丁哥哥說，不行，你太小了。
我說，我坐火車不用錢的。
丁丁哥哥說，不行，你太大了。
我說，丁丁哥哥，你去做什麼啊？
丁丁哥哥說，我去和他們談談。
我說，你和誰談談啊？
丁丁哥哥唇邊露出微笑，急切地說，這個世界。
我說，哇噢。
1988 二（1）
如果丁丁哥哥還活著，現在應該是38歲？39歲？40歲？我已經迷糊了。娜娜買了兩大塑膠袋的食物向我走來。沒走幾步，就扶著垃圾桶吐了起來。我趕緊開啟車門，門邊正好撞到一個推著液化氣罐的老大爺。我沒顧上，徑直穿過馬路。老大爺大喝一聲，小夥子，你站住，撞了人想跑？
我立即站住。周圍人被這一呵斥，都紛紛看向我。我退回到老大爺邊上，說，老人家，你沒事吧？
老大爺氣得一哆嗦，指著我道，有事沒事，現在還不知道。
周圍圍上來幾個人，鄙夷地看著我，幫著老大爺整了整衣服，上下看了一圈，用當地話說道，你有事沒事啊，動動，趕緊動動，趁人在，哪裡不舒服就說，等人跑了你再不舒服就倒黴了。
老大爺活動著腿腳，甩了幾下胳膊，說，我胳膊有點疼。
我看著馬路之隔，娜娜吐得更加激烈，她淚光閃爍著看著，向我搖了搖手，我趕緊掏出一百塊錢，塞在老人的手裡，說，老大爺，我朋友不舒服，我得去幫她提東西了，你自己要不去買點補品補補吧，對不起啊。
塞了錢我就跑了。老大爺沒有異議，把錢摺好小心翼翼放進兜裡，繼續推著液化氣罐緩緩走向前方，我順著他來的方向看了一眼，幾里之外，在夜色和橘黃色燈光的邊緣，掩蓋在不知名的霧氣裡有一個工廠，那裡杵著兩個大罐頭，想來老人是剛換完液化氣推回家。我拍了拍娜娜的背，娜娜說，你別拍了，你拍得我想吐。
我說，電視裡都這樣的，娜娜。
娜娜從包裡掏出紙巾，擦了擦嘴，說道，去車裡吧。
我掠了一眼那個赤膊的男子，他沒有丁丁哥哥那樣的氣質，他只是一個露天台球廳流氓，但他跳在臺球桌上講話的一幕像是丁丁哥哥會做的事情。此時的我已經比當時的丁丁哥哥大了很多歲，但我總覺得沒有任何一點及他。他背上行囊，留下幾句話就走了，而我想要開完這一條公路卻準備了足足四年，每一次總有推脫，要不是怕車壞，就是怕自己沒準備好，也就是5476公里的路。我低頭一看里程錶，已經開了500多公里。可是我在哪個省的夜幕裡，我不是特別的確定。我只記得我第一次開了300公里，然後我就在那裡停了幾個月。因為迎接我朋友的時候還沒有到來，他出獄的時候變了。這次應該是真正的旅程。
娜娜坐在