都不是。
張愛玲此時、甚或她從來就不是愛情至上主義者，她念念在茲的，是人活在這個時代的意義。
二十多年前旋起旋落的遭遇，到中年以後，不知她已經反思過多少回了——
從少年時代起，她就在與一種洪流搏鬥。如今，她知道了，其實這搏鬥是沒有意義的。
形勢永遠比人強。
這就是她後來終於領悟到祖先們“只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次”的原因。
三代人也好，四代人也好，只要是流淌著這個血脈，誰能不被這個洪流所制馭？
大變革的中國，把多少人像沙粒一樣捲起和吞沒！
好強、勇敢、堅忍，都是沒有用的。
悲劇之霧，幕天席地！
英語有諺雲：“沒有人是座孤島。”
而張愛玲卻說：“我有時覺得，我是一座孤島。”
不錯，從這一年起，張愛玲就逐漸走向“孤島”，大隱於市，開始了學者們所說的“幽居時代”。
幾乎與她的精神退隱相同時，她在現實世界中的地位，卻發生了奇妙的變化。人世沉浮中的辯證法規律開始起作用了。
還是在一年前，也就是1966年4月，她的小說《怨女》在臺灣出版。同年，這部小說也在香港《星島日報》上連載。
這件事，對張愛玲的晚年生活至關重要。
她從這一刻起，又開始“奪回”了華文世界的市場，從一本《怨女》的涓涓細流起，直至幾十年後的浩漫汪洋！
這部《怨女》在文字上的演變，曲折得讓人眼花繚亂。它是由最早的《金鎖記》，改寫為英文的Pink Tears《粉淚》。，後來又改名為Rouqe of the North《北地胭脂》。，再由英文譯回中文，即是《怨女》。
《金鎖記》裡的曹七巧，在《怨女》中名字叫銀娣。原先的角色比較“徹底”，而新的角色則不那麼“徹底”，曹七巧的變態與報復，在銀娣身上化為了可以理解的蒼涼感。長安這條線索，則被徹底刪掉。
“孤島”中的恬然老婦（2）
《怨女》之所以能在臺灣出版，說來也是一段傳奇。它是由臺灣皇冠出版社出版的，而“皇冠”的老闆平鑫濤，就是當年中央書局老闆平襟亞的侄子。
二十多年前，張愛玲沒把《傳奇》交給平襟亞出版，還為“一千元灰鈿”翻了臉，二十多年後，她的著作出版卻又重歸平家的人來打理。雙方這一合作，後來延續了近30年。
還有，平鑫濤的妻子不是別人，正是大名鼎鼎的臺灣言情小說作家瓊瑤。瓊瑤曾說過，張愛玲是她寫作上的老師。這就是說，張愛玲小說的某些影響，也成了當代言情小說的源頭之一。
那麼，平鑫濤是如何“發現”張愛玲的呢？
原來，他在高中時就是張愛玲的讀者。抗戰後期，他在上海讀高中，正是所謂的閱讀“吞嚥期”，瘋狂閱讀大量文學作品，從《永珍》和《西風》等雜誌上，讀到了不少張愛玲的文章。
1965年，他在香港認識了宋淇，兩人一見如故。宋淇向他熱心推薦了好幾位香港作家，此外還有一個，就是張愛玲。
那時，由於夏志清文章的影響所及，張愛玲的名氣在臺灣讀者中已有復燃之勢。平鑫濤聽到張愛玲的名字，“覺得又親切又高興”，能為她出書，簡直是受寵若驚！
合作的事，進展得非常順利。張愛玲那一面正是求之不得，大概因照顧賴雅不願分心，合同是由夏志清代簽的。自那以後，張愛玲的全部作品，都由“皇冠”獨家出版。
皇冠趁熱打鐵，這以後又接連出版了《秧歌》、《張愛玲短篇小說集》、《流言》（196