話。”
房東女兒說：“我們幾天沒見過她，也沒聽見過她房間有任何聲響，估計她已經不行了。剛才我已叫過急救車，他們馬上到。”
言之鑿鑿，再無可疑。林式同說：“我馬上過去。”忽而又想到，張愛玲三年前曾給他寄過遺囑，不禁叫了一聲：“我有她的遺書！”說罷放下了電話。
他找出遺囑，收拾好正準備出門，電話鈴又一次響起。
他忙抓起電話，只聽對方說：“這裡是洛杉磯警局，您是林先生嗎？張女士已經去世，我們在這兒調查，請您20分鐘以後再打電話來。”
太平洋上的輝煌落幕（13）
林式同後來經過允許，來到了公寓，見警察和房東正在房間裡忙碌，他上前告知了身份，並把遺囑出示給警察確認。
他想進房間，但被警察攔住，要他在走廊等候。一位女警拿了一個手提包交給林式同，好心地叮囑說，這都是重要的遺物，不能讓房東收去。
林式同開啟袋子看了看，裡面裝滿了信件和檔案，還有一串鑰匙。
殯儀館的人也隨後趕到，要求林式同在火化手續單上簽字。林式同說，我沒見到遺體，怎麼能簽字？警察這才允許他進房間去。
這是一個安詳的世界。
照紫外線的太陽燈還開著，電視機卻是關著的。
張愛玲躺在房間裡惟一的一張靠牆的行軍床上，溘然長逝。
她身穿旗袍——是一件赭紅色的旗袍。
身下墊著的是一張灰藍色的毯子。
身上沒有蓋任何東西。
她頭髮很短，手腳自然平放著。
她合上了眼，神態安詳，只是出奇地瘦。
她走了。走得平靜，有尊嚴……
她走的時候，仍是我們中國的女人……
據法醫檢驗的結果，張愛玲大約死於六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。林式同只知道張愛玲一直有牙病、眼疾和面板病，平日易患感冒，沒想到她會有心血管疾病。
張愛玲平時不願自己動手烹飪，也不願到外面去吃，僅以罐頭蔬菜、盒裝鮮奶、雞丁派、胡桃派、蘇格蘭鬆餅等作為飯食，罐頭蔬菜用電爐加熱一下就吃，充其量再煎個雞蛋。如此長年累月，營養跟不上，免疫力下降，人都瘦幹了。一遇大病，就頂不住了。
從房間裡的情況看，她臨終前頭腦很清醒，知道大限已至，有條不紊地整理好了各種證件和信件，裝進手提包，放在了靠門邊易被發現的摺疊桌上。
林式同在清理房間時，為方便起見，還特地請了一位朱小姐來幫忙。
他們親眼目睹了張愛玲“家徒四壁”的極簡生活之狀。
牆上是空空的，沒有懸掛任何裝飾物。靠窗是一沓紙盒，這就是張愛玲的“寫字檯”，《對照記》、《小團圓》就是伏在這些紙盒上寫的。
床前的地上，放著電視機。她喜歡靠在床上看電視，靠看電視來忘記病痛、甚至催眠。
房間裡的地上，擺著許多紙袋。貯衣室裡除了近年來買的衣服，也有一些紙袋。但是沒有箱子，她嫌搬家時麻煩。
她用的拖鞋，是浴用的橡膠拖鞋，用髒了就扔，還有幾大包新的沒用過。
廚房裡也多是紙碗和塑膠刀叉，用過即扔。所有的金屬餐具都是新的，像是沒用過，只有咖啡壺是常用的。
她的浴室裡，顯得很凌亂，沒有毛巾，到處是扔掉的紙巾。林式同和朱小姐推測，她最後大概連擰毛巾的力氣都沒有了，所以才用了這麼多紙巾。
張愛玲還另外租了一個小倉庫，有3英尺見方，裡面收藏著她的英文著作、打字手稿等，都用手提袋裝著。後來，在律師的幫助下，林式同遵